

सर्वश्रेष्ठ रूसी और सोवियत पुस्तकमाला

शरफ़ रशीदोव

उपन्यास

विजेता



प्रगति प्रकाशन

मास्को

अनुवादक : मदनलाल "मधु"

डिजाइन : क० विसोत्काया

ШАРАФ РАШИДОВ

ПОБЕДИТЕЛИ

На языке хинди

पहला सम्पादन - १९६७

दूसरा सम्पादन - १९७४

प्रकाशकों की ओर से

"विजेता" उपन्यास के लेखक शरफ रशीदोव प्रमुख सोवियत राजकीय और पार्टी कार्यकर्ता हैं।

महान अक्तूबर क्रान्ति के वर्ष १९१७ में ही एक गरीब उज्बेक देहकान के घर में उनका जन्म हुआ और छोटी उम्र में ही वे मेहनत-भक्त कर रहे लगे।

भावी लेखक बचपन में ही साहित्य और लोक-कला में दिलचस्पी लेने लगे थे। बाद में उन्होंने ममरकन्द विश्वविद्यालय के भाषाशास्त्र विभाग की पढाई पूरी की, प्रादेशिक समाचारपत्र में काम किया और उनकी पहली कविताये सामने आयी... महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के आरम्भ में ही रशीदोव स्वेच्छा से मोर्चे पर चले गये। वहा बुरी तरह घायल होकर वे घर लौटे और स्वस्थ होने पर फिर से पत्रकार और कवि के रूप में सामने आये।

तो ऐसा है शरफ रशीदोव का जीवन-पथ, जिसने उन्हें लेखक के रूप में लोगों के भाग्य की गहरी जानकारी दी, उनके लिये अपने समकालीनों की भावनाओं, उनकी इच्छाओं-आकांक्षाओं को अच्छी तरह समझना सम्भव बनाया।

शरफ रशीदोव की प्रमुख कलाकृतियों, उनके उपन्यासों—“विजेता”, “तूफान से भी ताकतवर”, “शक्तिशाली धारा”—की घटनायें सामान्यतः नवनिर्माण-स्थलों पर, जहा अनेक जातियों के लोग मिल-जुलकर काम करते हैं, ही होती हैं। परती भूमि को छेती-योग्य बनाना, पानी के लिये संघर्ष, बड़े-बड़े जलाशयों और पनबिजलीघरों का निर्माण—लेखक अपने उपन्यासों में ऐसे ज्वलन्त विषयों को ही चुनते हैं। इनमें इस बात पर खास

जोर दिया जाता है कि हसी, उज्बेक, उक़्झनी और सोवियत संघ की अन्य जातियों के लोग एक ही लक्ष्य से प्रेरित होकर एकमात्र काम करते हैं। उज्बेको में एक बुद्धिमत्तापूर्ण कहावत है कि परिन्दे की ताकत होती है पखों में, इनमान की दोस्ती में। रशीदोव के विभिन्न जातियों के नायकों का एक जैसा जीवन है, उनके ध्येय और कार्यभार भी गमान हैं। वे कन्धे में कन्धा जोड़कर काम करनेवाले साथी हैं, उनमें विचारों और चिन्तन की एकरूपता है, वे एक बड़े, मैत्रीपूर्ण परिवार के सदस्य हैं।

जातियों की मैत्री, मानवजाति के सौभाग्य, शान्ति और प्रगति के लिये सघर्ष-लेखक की कलात्मक और प्रचारात्मक रचनाओं का यही मुख्य विषय है।

“ताशकन्द के लिये बहुत ही मुसीबत के दिनों में हमने इस बात को अच्छी तरह अनुभव किया कि भ्रातृत्वपूर्ण मैत्री और आपसी सहायता में हमारा अक्षय शक्ति-स्रोत निहित है। ताशकन्द के उदाहरण के रूप में जातियों की दोस्ती बहुत ही सुन्दर और सजीव बनकर हमारे सामने आई,” रशीदोव ने भूकम्प से ताशकन्द के तबाह हो जाने के मिलमिले में उक्त शब्द लिखे थे।

लेखक रशीदोव राजनैतिक और राजकीय कार्यों में भी सक्रिय भाग लेते हैं। वे उज्बेकिस्तान की कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति के प्रथम सेक्रेटरी, सोवियत संघ की कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति के पोलिटब्यूरो के उम्मीदवार सदस्य और सोवियत संघ की सर्वोच्च सोवियत के सदस्य हैं।

शरफ रशीदोव राष्ट्रों के बीच शान्ति और मैत्री सुदृढ़ करने के लिये बहुत सक्रिय रूप से काम करते हैं। विभिन्न सोवियत प्रतिनिधिमण्डलों के सदस्य के रूप में वे अनेक बार विदेश, पूर्वी देशों—भारत, बर्मा, पाकिस्तान, हिन्देशिया, वियतनाम, मिथी अरब गणराज्य हो आये हैं और एशिया तथा अफ्रीका के लेखक-सम्मेलनों में भाग ले चुके हैं।

रशीदोव के “काश्मीर का गीत” उपन्यास का जन्म उनकी भारत-यात्रा के बाद हुआ। लेखक ने स्वयं स्वीकार किया है कि यह उपन्यास प्रेम सम्वन्धी प्राचीन काश्मीरी दन्त-कथा के आधार पर लिखा गया है। प्रसिद्ध भारतीय कवि और स्वरकार दीनानाथ “नादिम” ने इस कथा को स्वरबद्ध किया है।

“विदेशी पाठकों के लिये सोवियत साहित्य हमारे जीवन की खिड़की के समान है, वह हमारी अद्भुत समाजवादी गतिविधियों की झाकी पेश करनेवाली खिड़की है,” शरफ़ रशीदोव का कहना है। “विजेता” उपन्यास मेहनतकशों—देहकानों को समर्पित है जो सूखी बंजर धरती को फूलते-फलते, उपजाऊ खेतों में बदल डालते हैं।

... वसन्त आता, पोस्त के सुख और वनफ़लों के नीले फूल अपने आचल में छिपाकर लाता, धरती के ओर-छोर को इनका परिधान पहनाता, इसे लाल-नीला, बैंगनी रूप दे जाता। गर्म हवा के झोके आते, लाल-नीले फूल मुरझा जाते, तेज धूप घास की सारी हरियाली चूस लेती और ज़मीन झुलसकर वीरान-सुनसान और बेरौनक हो जाती। एक नौजवान उज्बेक लड़की आयकिज़ अपनी जन्मभूमि की दुर्दशा देखती है और कुढ़ती है। किसी ज़माने में एक जबरदस्त चश्मा, जिसका नाम कौकबुलाक था यहां के खेतों की सिंचाई करता था। लेकिन बरसों पहले बासमचियों और उनके मालिकों ने खीझ और गुस्से में उज्बेक जनता से इस तरह बदला लिया कि पहाड़ी चट्टानों को बारूद से उड़ा दिया और चश्मे का मुह बन्द कर दिया।

कृपिविज्ञा आयकिज़ ने यह योजना बनायी कि तमाम पहाड़ी चश्मों को फिर से जारी करके पानी जमा किया जाये और कपास के खेतों की सिंचाई की जाये। एक पूरबी कहावत है, “अनजानी राह ख़तरनाक मालूम होती है, अजनबी आदमी से घबराहट होती है और हर नये काम में कोई न कोई ख़तरा जरूर होता है,” नया काम सचमुच होता भी कठिन है। आयकिज़ की योजना लोगों की कोशिशों से सिरें चढ़ी। पड़ोस के तमाम कोलखोज़ों ने इस काम में हिस्सा लिया। लोग झण्डे लहराते, ढोल-ढमकें और बाजे-गाजे बजाते, पानी हासिल करने की लड़ाई में हिस्सा लेने के लिये पहाड़ों की तरफ़ इस तरह ख़ाना हुए, जैसे वे कोई बड़ा ज़शम मनाने जा रहे हों।

लेखक को उपन्यास की नायिका, उज्बेक युवती आयकिज़ के, जो उदासीनता और पूर्वाग्रहों से डटकर संघर्ष करती है, सुन्दर चरित्र-चित्रण में बड़ी सफलता मिली है... “और संघर्ष—यह तो केवल विभिन्न दृष्टिकोणों का ही टकराव नहीं है,” लेखक जोर देकर कहते हैं, “संघर्ष में लोगों के भाग्य भी अनिवार्य रूप से खिच आते हैं और मोर्चों की रेखा हमारे दिलों में से गुज़रती है।”

“विजेता” में रशीदोव मधे हुए ययार्थवादी लेखक के रूप में सामने आये हैं और उन्होंने अपने समकालीनों के थम और सामान्य दैनिक जीवन का बहुत ही सच्चा चित्र प्रस्तुत किया है।

शरफ रशीदोव का “विजेता” उपन्यास बहुजातीय सोवियत साहित्य में प्रमुख स्थान रखता है।

सामूहिक फ़ार्मों की स्थापना को खेतीबारी के इतिहास की सबसे बड़ी क्रान्ति का नाम दिया जा सकता है। इस क्रान्ति ने एक नये ढंग के किसान को जन्म दिया है। ऐसा किसान न अब तक किसी देश और न किसी युग में ही हुआ। उसके सामने प्रकृति के पुनर्निर्माण का महान उद्देश्य है। अपने इस उद्देश्य की पूर्ति के लिये वह अद्भुत तकनीक का दामन धामकर संघर्ष के मैदान में आया है।

इवान मिचूरिन,
(सुमसिद्ध) कृषिविज्ञ

पहाड़ी चोटियां सोने में नहा गयीं—जैसे किसी ने आकाश की काली चादर के बीचोंबीच, सुनहरी रेखा खींच दी हो। सूरज का लाल-सुनहरा रंग जल्दी से ऊपर चढ़ने लगा और देखते ही देखते सब कुछ जगमग-जगमग कर उठा—चट्टानें और दरें, पहाड़ की छाती पर लहरानेवाली घनी झाड़ियां और चरणों को छूनेवाले पतले-पतले अखरोट के वृक्ष।

रात ने वृक्षों को अपने शीतल स्पर्श से भीठी और प्यारी नींद दी। सूरज की किरणों ने उनकी पलकें चूमों तो वे जाग उठे। उन्होंने अंगड़ाई ली। पत्तों को प्यारी-प्यारी गर्मी और प्रकाश का सुख मिला। दूध-धोये पहाड़ी चरमे, झलमल-झलमल कर उठे और चट्टानों के बीच से बल खाते और झरझर का गान गाते, अपना मार्ग टटोलने लगे।

सुबह हुई।

सूरज हर क्षण ऊंचा, और ऊंचा होता गया। हवा में भी धीरे-धीरे गर्मी आती गयी। घास में अटके हुए ओसकण अब बह चले। दरों की गहराइयों में झुटपुटा अभी तक पांव जमाये था। पर दिन की चमक-दमक के सामने वह भी अपने हथियार फेंककर पीछे हटता जा रहा था। पहाड़ हर घड़ी नये-नये रंगों से आख-मिचौली खेलने लगा।

इस पहाड़ का नाम है फोकताग—यानी हरा पहाड़। आलतिनसाय नामक बड़ा गांव इसी के दामन में है। गर्मों के दिनों में पहाड़ की चोटी से यह गांव एक बहुत बड़े बाग जैसा लगता। जिधर देखो हरियाली ही हरियाली। किसानों के अनगिनत घर छतों तक हरियाली में डूबे दिखायी देते। हरियाली के इस हहराते हुए सागर में लम्बे-लम्बे और ऊपर से पतले होते हुए सरोनुमा दरङ्ग भी कहीं-कहीं सिर उठाये नजर आते।

पहाड़ के दामन के साथ-साथ, गांव के आखिरी घर तक पोस्त के फूलों का एक सुखं कालीन-सा बिछा रहता। पहाड़ से बिल्कुल सटकर पोस्त की जगह बनफशों के फूल खिले रहते। इन फूलों से थोड़ा हटकर पिस्ते के दरख्तों और जंगली अंगूरों की बेलों के घने झुरमुट और पहाड़ के दामन के ठीक नीचे अछरोटो के अनगिनत पेड़ों पर नजर जा टिकती।

कोलछोज के क्षेत्र कोकताग की दूसरी दिशा में थे।

धरती तो यहा बहुत थी—पर प्यासी, चिर प्यासी। यह ऊसर थी, बेकार थी, इंसान के न किसी काम की, न काज की। बसन्त आता, पोस्त के सुखं और बनफशों के नीले फूल अपने आंचल में छिपाकर लाता, धरती के ओर-छोर को इनका परिधान पहनाता, इसे लाल-नीला, बंगनी रूप दे जाता। हवा के झोंके आते, लाल-नीले फूल झूलते, झूमते, गाते—फूलों के इस विस्तृत सागर में लाल-नीली सहरे उठतीं, सहराती हुई तट छू लेतीं। पर बसन्त तो बसन्त ठहरा, चन्द दिन का मेहमान चला जाता, फूल मुरझाकर झड़ जाते, सूरज की प्रखर किरणें सोख लेतीं घास की ताजगी, हूब का रस। धरती ही जाती नग्न, धूलमरी, सूनी और बीरान। किसान, हाथों को ओढ़ कर सूरज की किरणों से बचाता अपनी आंखों की, टुकुर-टुकुर देखता इस धरती की, भरता ठंडी-लंबी सांसे और कहता: “ओह, हमारी यह ऊसर धरती!”

कोलछोज के पास जमीन तो बहुत है मगर सिंचाई की व्यवस्था नहीं।

सांप की तरह बल खाती हुई एक छोटी-सी पगडण्डी, पहले पोस्तों में से अपना टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता बनाती हुई बढ़ रही थी और फिर इसी तरह बस खाती हुई कोकताग की छाती को रौंदकर चोटी तक जा पहुंची थी।

पहाड़ की चोटी पर पहुंचने का एक दूसरा रास्ता भी था। पहाड़ी शरनों पर मजबूत पुल बना-बनाकर आलतिनसाम से चोटी तक एक समतल और पक्की सड़क बना दी गयी थी। पर इस सड़क से, चोटी तक पहुंचने में बहुत देर लगती और इसीलिये गांव के लोग उस पुरानी, तंग पगडंडी का इस्तेमाल ही बेहतर समझते। इससे सही-सत्तामत नीचे-ऊपर आने-जाने के लिये बहुत नपे-नुले, सधे-सघाये और तेज-कदमों की जरूरत होती।

बसन्त के आरम्भ में कोकताग की चोटी से नीचे का दृश्य तो देखते ही बनता। प्रकाश और इन्द्रधनुषी रंगों का वह अपूर्व मेल होता कि इंसान दम धामकर रह जाता। सूरज मुस्कुराता, स्तेयी किरणों के सागर में गोते

लगाती और जंचते-फव्वे रंगों की झलक दिखाती क्षितिज के छोर से जा मिलती। धूप में हल्की-हल्की प्यारी-प्यारी गर्मी होती। आकाश एकदम नीला, निर्मल और स्वच्छ होता।

महकी-लहकी इस स्तेपी में, गांव के बाग हरे-हरे घन्घों से लगे।

पहाड़ी चोटियों ने जैसे ही सुनहरी ओढ़नी ओढ़ी कि सड़क पर एक घुड़सवार लड़की दिखाई दी। घोड़ा सुन्दर और भूरे रंग का था। चढ़ाई के कारण वह सिर झटक-झटककर हांक रहा था और लड़की बड़ी मुस्तंदा से उसकी लगाम साधे थी। घोड़े ने सवार का इशारा समझा और हील-हुजत के बिना क्रदम-क्रदम चलने लगा। उसके मुंह से सफ़ेद झाग गिर रहा था।

जहां से ढाल शुरू होती थी, लड़की वहां थोड़ी देर के लिए रुकी। उसने नीचे की ओर अपनी धरती, अपने गांव पर एक नज़र डाली। चारों ओर फैली हुई हरियाली में उचके-उचके से कुछ सफ़ेद घर नज़र आये। गांव का मंदान दिखायी दिया और स्कूल की सफ़ेद इमारत। आठ बरस तक वह इसी स्कूल में पढ़ी थी। फिर उसकी नज़र घूम लेनिन की मूर्ति की तरफ़, क्लब-घर की तरफ़ जहां लाल झंडा लहरा रहा था। इसी क्लब में तो लम्बी-लम्बी टांगोंवाली इस लड़की ने कभी मंच पर जाकर कविता-पाठ किया था। तब वह कैसे बुरी तरह घबरा और कांप रही थी—प्राण छटपटा रहे थे, आवाज़ टूट-टूट जाती थी। पर बाद में इसी क्लब में उसने रिपोर्टें पढ़ी थीं, समाग्रों का समापनित्व किया था। उसका घर भी पास ही था। कभी इस घर में बेहद चहल-पहल, बहुत रौनक थी—यह घर बहुत प्यारा लगता था। मगर अब एकदम ख़ामोशी, गहरा सन्नाटा और सूनापन छाया रहता था। कुछ बरस पहले यहाँ ज़िन्दगी घड़कती थी, हुमकती और नाचती-गाती थी। आयकिज़, तब ख़ुद भी एक छोटी-सी लड़की थी—लड़की क्या, हंसी का फव्वारा समझिये! इसके बड़े होते हुए भाई थे, उसकी मां थी। मां जवानों की तरह कमरों में, कभी आंगन में कुछ करती दिखाई देती तो कभी तरकारियों के बगीचे में। ज़िन्दगी मस्ती में फट रही थी। दिन हंसी-ख़ुशी में और जल्दी-जल्दी गुज़र रहे थे। हर चीज़ सुन्दर थी, सुव्यवस्थित थी—समतल सड़क पर मजे-मजे चलनेवाले कारवां की तरह। मगर अब... अब उस घर में केवल अन्धबुद्धि, उन्मत्ताक-अज्ञा था। बुज़ुर्ग आदमी, दुष्टों और मुसीबतों ने उनकी कमर दोहरी कर डाली थी।

इस घर को आयक़िज़ का घर कहना तो शायद उचित न होगा। यह अधिक समय तक या तो अपने दफ़्तर में रहती या काम-काज सम्बन्धी चीज़ों पर। आयक़िज़ कुछ ही समय पहले कृषि-स्नातिका हुई थी। किसी अनुमदी व्यक्ति के बजाय, इस युवती को ही हलक़ा-सोबियत की अध्यक्षा चुन लिया गया था। इस पहाड़ी प्रदेश में पहले कभी ऐसा न हुआ था। उम्रवाक़-अता अधिक समय तक घर में अकेले ही रहते। पर इससे क्या—उनकी बेटी को तो लोगों का विश्वास प्राप्त था। बाप का मन इसी छुशी से फूला न समाता। यह पचहत्तर साल के थे। बहुत सम्या सफ़र तय किया था उन्होंने हिन्दगी की राह पर।

उनकी अपनी जीवन-सीसा तो धंसाक ख़त्म होनेवाली थी, पर आयक़िज़ आज भी उन्हे बच्ची, नन्ही-मुन्नी गुड़िया ही लगती। यह उसे आज भी छोटी-सी शरारती और सनकी सड़की समझते और यह मानते कि उसे हर वक़्त मां-बाप की देखरेख़ और निगरानी की जरूरत है...

घर नजदीक था और घोड़ा बेचन। वह टिककर खड़ा न हो रहा था और बड़ी बेसब्री से सिर झटक रहा था।

“घोड़ा सन्न करो, धायचीवार!”

आयक़िज़ ने घोड़े को सड़क किनारे खड़ा किया और कूदकर सींचे उतरी। उसने ज़ीन की पेटी ढीली की, घोड़े के मुँह से लगाम निकाली और उसकी साटिन जैसी नर्म गर्दन थपथपायी।

“जाओ, अब जाकर भोज करो!”

धायचीवार के पोपले ओंठों ने आयक़िज़ की हथेली को छुआ।

अब उसके अयाल हवा में लहरा रहे थे। धायचीवार छलांगें मारता हुआ चट्टानों की तरफ़ बढ़ गया। वहाँ पत्थरों के बीच छोटी-छोटी हरी घास सहारा रही थी।

आयक़िज़ कुछ देर तक घोड़े को देखती रही। फिर वह मुड़ी और अपने घुटनों तक के जूतों को चाबुक से थपथपाती हुई ढाल की तरफ़ बढ़ चली। उसने सिर ऊपर उठाकर दाईं तरफ़ देखा। उसे वहाँ छिद्रपूर्ण पत्थर की एक चट्टान दिखायी दी। चट्टान भकान जितनी ऊंची थी और उसपर कोई जमी थी। यह चट्टान पर चढ़ गयी। जब कभी वह घुड़सवारी करती हुई इधर आती, हमेशा इसी चट्टान की चोटी पर बैठकर थोड़ी देर आराम और बहुत-सी बातों पर सोच-विचार करती। कभी-कभी वह मन ही मन

खुश होती, उसका अंग-अंग मानो खुशी से सिहर उठता। कभी-कभी जब उसे अपने किसी काम में कोई अड़चन दिखायी देती, तो परेशान नजर आती।

यहीं बैठकर वह कभी-कभी जीवन के बारे में सोचती, अपनी मातृभूमि और अपनी जनता के भविष्य की चिन्ता में खो जाती। कभी-कभी उसे अपने व्यक्तिगत छोटे-मोटे संझटों और पचड़ों का ख्याल आता। किसी सहेली से बेकार झगड़ा हो गया होता तो वह उसके बारे में सोचती, नयी पोशाक अच्छी न बनी होती तो उसके लिये फुड़ती। वह कृपिविक्ता थी और आलतिनसाय की हलका-सोवियत की अध्यक्षा भी, मगर तो भी थी तो एक जवान लड़की ही। जवानी की सारी उमंगें और सभी चाहें, उसके सीने में मचल रही थीं, अंगड़ाइयां ले रही थीं।

आयक़िज़ उस दिन उदास थी।

माथे पर बल डालकर उसने पश्चिम की तरफ़ नज़र दौड़ाई। वहाँ, दूर क्षितिज के पास, ज़मीन कुछ पीली-पीली-सी दिखाई दी—क्रिज़िलकुम, लाल रेतवाली ज़मीन, बेकार धरती...

क्रिज़िलकुम।

रेगिस्तान।

गर्मियों में वहीं से ख़ूबक लू के तेज़ झोंके—रेतीली गर्म आंधियाँ आती हैं। वे अपने साथ रेगिस्तान की आग लाती हैं—और फ़सलें झुलसकर, तबाह होकर रह जाती हैं।

ये रेतीली गर्म आंधियाँ ही किसान की सबसे बड़ी और पुरानी दुश्मन हैं। इस बरस, इस प्रवेश के इतिहास में पहली बार, दरख़्तों की एक रक्षा-पांत इनका मुकाबला करने के लिये खड़ी की गयी थी। पर वे तो अभी बहुत छोटे-छोटे ही थे। बबूल और एल्म के पौधों को मजबूत और बड़ी बड़ी शाखाओंवाले वृक्ष बनने के लिये कुछ बरस तो चाहिये। तभी तो वे इन आंधियों से लोहा लेने के योग्य हो सकेंगे, तभी तो वे अपने इस शत्रु की कमर तोड़कर उसे क्रिज़िलकुम के बीराने में लौटने के लिये मजबूर कर सकेंगे।

आयक़िज़ ने अपना चमकदार रेशमी रुमाल सिर पर से उतारा और बाल फैला दिये। उसके सुन्दर काले-काले बाल कमर से नीचे पहुंच रहे थे। वह खोई-खोई-सी अपनी अंगलियों को हिलाती-डुलाती रही—बालों को

संवारती रही। उसने दो मोटी-मोटी चोटियां भूँस लीं। उसके दिल-दिमाग पर वही रेगिस्तानी दुश्मन छाया हुआ था। इस समय वह काफी ऊँचाई पर थी। यहाँ से रक्षा-पात के पीछे, छोटी-छोटी घास जैसे लग रहे थे। कोई रेवड़ वहाँ से गुज़रेगा, इन्हें भ्रान की भ्रान में रौंद-फुचल डालेगा। ओह! अभी तो उन्हें बहुत मरसों तक प्रतीक्षा करनी होगी—तभी तो ये पीछे मस्तबूत और बड़े-बड़े वृक्ष बन सकेंगे!

“काश! दस-पन्द्रह साल पहले ही हमने इन्हें लगा दिया हो-ता!”

भारी-भारी चोटियां उसने पीठ पर फँकों और इससे जानी-पहचानी धप की आवाज़ हुई। आयक़िज़ ने अब इन चोटियों का जूड़ा बनाया और फिर से अपना रेशमी रुमाल बांध लिया।

लापरवाही और बेतरतीबी तो आयक़िज़ किसी भी चीज़ में सहन न कर सकती थी। दिन भर खेतों में मारे-मारे फिरते रहने के बाद भी वह घर पहुँचने से पहले अपने जूतों को अच्छी तरह झाड़-पोंछकर साफ़ कर लेती थी। वह यह मानती थी कि दूसरों के सामने और अकेले में भी आदमी को ढंग से रहना चाहिये।

जेब से आइना निकालकर उसने अपने को निहारा।

अचानक ही उसे आलिमजान की याद आ गयी। उसने आईने को झटपट जेब में रख लिया। साज के भारे छुईमई-सी हो गई जैसे कि आलिमजान वहीं कहीं पास में खड़ा उसे देख रहा हो।

“बायचीबार!” चट्टान से नीचे उतरते हुए आयक़िज़ने घोड़े को आवाज़ दी।

घोड़े ने मालकिन की आवाज़ सुनी तो सिर ऊपर उठाया, जोर से हिनहिनाया और सरपट दौड़ता हुआ आयक़िज़ के पास आ पहुँचा।

आयक़िज़ ने बायचीबार की लगाम थामी और ढाल से नीचे उतरने लगी।

नीचे जानेवाले पहाड़ी रास्ते पर धनी घास उगी हुई थी। यह रास्ता, पहाड़ के दामन में पहुँचकर अखरोटवृक्षों के झुरमुट से जा मिलता था। नीचे तंग-सी घाटी में एक पहाड़ी नदी थी—धानपराक़स्ताप। बड़ी तेज़ी से बहती थी यह नदी, कलकल-छलछल का गान गाती, कूदती-फाँदती और पत्थरों से सिर टकराती हुई।

बायचीबार प्यास बुझाने के लिये तेज़ी से पानी की तरफ़ बढ़ा।

घोड़ा पानी पी चुका तो आयकिज ने फिर से उसके मुंह में लगाम का बहाना डाला, जोन का पट्टा कसा और कूदकर उसपर सवार हो गयी। घोड़े की टांगों से टकराता हुआ पानी छप-छप करता और फेन उगलता रहा।

घाटी की जमीन को छूकर छोटी-सी पहाड़ी नदी पूरब की ओर मुड़ जाती थी। यहां भी इसकी गति पहले की तरह ही तेज थी। इस नदी का घोड़ा-सा पानी ही कोलछोज के बाग-बगीचों का एकमात्र सहारा था। खेतों के लिये पानी नहीं था।

बायबीबार ने, यानराकसाय को पार किया। नदी से कुछ फ़ासले पर एक सड़क थी। आयकिज ने घोड़ा उधर न बढ़ाया। कुछ घबकर काटकर एक चौड़ी और धीरे-धीरे ढलवां होती हुई एक ढाल थी। यह पहाड़ के बामन में शुरू होकर दूर स्तेपी में जा मिलती थी। घोड़ा अब इधर ही जा रहा था।

सदियों पुरानी इस धरती पर कमी हल न चला था। धरती उपजाऊ और समर्थ थी। हजारों बरसों से यहां पीधों की जड़ें गलती-सड़ती आ रही थीं। इतनी खाद मिलने पर भी भला धरती उपजाऊ कैसे न होती! सोना उगलने के योग्य इस धरती को केवल पानी की जरूरत थी। फिर यहां कुछ भी तो उगाया जा सकता था। ढेरों-ढेर फ़सल हो सकती थी!

इसे पानी चाहिये, यह प्यासी है!

गांव से छः-सात किलोमीटर की दूरी पर यानराकसाय और उजुमसाय—ये दोनों पहाड़ी नदियां मिलकर एक हो जाती हैं। फिर यह पहले की ही तरह बड़ी तेज़ी से नीचे की ओर बहती हुई, दूर, बहुत दूर चली जाती है। यहां यह नदी आलतिनसाय कहलाती है। गांव का नाम भी इसीलिये आलतिनसाय पड़ गया है। पर यह नदी तो जैसे अपने नाम के गांव से छार छाये बंठी है। पानी की एक बूंद तक भी नहीं देती इस गांव की धरती को। दुनिया में ऐसी कोई भी शक्ति नहीं थी जो आलतिनसाय को ऊपर की तरफ बहने के लिये मजबूर कर सकती!

पानी, पानी!

“कुछ दिन पहले तक मिर्जंचूल भी तो एक मरुस्थल ही था—हरियाली के बिना भूखा रेगिस्तान था,” आयकिज सोच रही थी, “मगर तब लोगों ने नहरें खोदीं, धरती को पानी दिया, खेतों में काम आनेवाली मशीनें

लाये—देखते ही देखते कायापलट हो गया और भूख उगानेवाली घसी, सहलहाती फसले उगाने लगी।”

घोड़ा तेजी से बढ़ने को बेकरार था। सवार ने लगामें कस रखी थीं, चाल धीमी थी। सहसा आयकिज ने लगामें खींचीं। घोड़ा रुक गया। उसके बिल्कुल सामने सहराती और चमकती हुई हरी घास का एक छोटा-सा टापू था—पहाड़ के दामन के पास, एक छोटे-से टीले से सटा हुआ।

आयकिज उसकी तरफ बढ़ी। वह हतप्रभ थी, आश्चर्यचकित थी।

टीले के पास उसने छोटा-सा पोखर देखा। इसमें तो हैरानी की कोई बात न थी। बसन्त की बारिश के बाद पहाड़ के दामन में एक ही नहीं, ऐसे अनेक पोखर दिखायी देने लगते थे। फिर भी अचानक की कुछ बात तो जरूर थी। यह पोखर छिछला होता हुआ भी किनारे तक पानी से भरा था।

कुछ असें से पानी बिल्कुल न बरसा था। फिर इस पोखर में इतना पानी आया कहाँ से? पोखर से एक छोटी-सी धारा निकली हुई थी। यह धारा लगभग दस मीटर की दूरी पर धरती में समा गयी थी। मगर यह ठहरा हुआ पानी न था। पानी की सतह पर सहरेँ दिखायी दे रही थीं। छोटा-सा पोखर था, पर पानी से तबाबत!

इस क्षेत्र में तो कभी कोई चरमा भी नहीं था। फिर पोखर में पानी आता कहाँ से है?

आयकिज घोड़े से नीचे उतरी और सीली तथा बलबली भूमि पर चल दी। पोखर का तल सफेद कंकरोँ से भटा पड़ा था। पानी से धुले-चमके थे कंकर, पतली हरी काई की परत के बीच में बाहर सिर निकाले हुए थे।

आयकिज आगे की ओर झुक गयी। उसे लगा कि कंकरोँ के नीचे से एक चरमा उफन-उफनकर बाहर आ रहा है।

चरमा?

वह बैठ गयी। उसने पोखर के तल की कीचड़ में हाथ डालकर, कंकरोँ को हटाने की कोशिश की। पोखर उसे काफ़ी गहरा लगा।

आयकिज को तो जैसे गर्मी अनुभव होने लगी। उसके माथे पर पसीने की बूँदें झलक आयीं। उसका दिल जोरों से धड़कने लगा।

सन्देह अब विश्वास में बदल गया। जरूर यह कोई चरमा ही है, सो भी मामूली नहीं।

वह उठकर खड़ी हो गयी और इस जगह के बारे में जो कुछ जानती थी, अपने दिमाग पर जोर देकर उसे याद करने लगी।

लोगों ने इसे क्लुतेपा—गुलामों की पहाड़ी—का नाम दे रखा था। इस टीले का ऐसा मनहूस नाम क्यों था, आयक्रिज ने पहले कभी इसके बारे में सोचा ही नहीं था। जाहिर है कि इस जगह के ऐसे नाम का किसी पुरानी कहानी या दंतकथा से सम्बन्ध था। आयक्रिज ने इस कहानी को पहले कभी नहीं सुना था।

उसने अपने पैरों के ऊरीब ही धरती से बाहर को निकली हुई कोई चीज देखी। आयक्रिज ने वहां कुछ ठोकें लगाई—मिट्टी की जमी हुई परतें अलग हो गईं।

किसी पुराने वृक्ष का ढूँढ दिखाई दिया।

आयक्रिज तो बिल्कुल हबकी-भबकी-सी रह गई। उसकी जानकारी के अनुसार तो यहां कभी कोई वृक्ष नहीं उगा था। उसकी उत्सुकता बढ़ी। उसने अपने चारों ओर बड़े ध्यान से दृष्टि दौड़ाई। पोखर के दूसरे किनारे पर एक और ढूँढ की मोटी-मोटी जड़ें नजर आईं। ये जड़ें गांठ-गांठिली और काली पड़ी हुई थीं। ये कुछ-कुछ बाहर को निकली हुई थीं और इनपर मिट्टी की परत जमी हुई थी।

आयक्रिज के दिमाग में बड़ी तेजी से विचार आने-जाने लगे। उसका चेहरा तमतमा उठा। प्रश्नों की एक झड़ी-सी लम गयी—वृक्ष यहां कब उगे? सौ बरस, या इससे भी अधिक साल पहले? कब काटे गये? किसने उन्हें काटा? शक की अब बिल्कुल गुंजाइश न रही थी। पानी से छलछलाते इस बड़े चरमे के किनारे ही ये दरदर उगे थे। अगर फिर यह चरमा सूख क्यों गया?

आयक्रिज ने बायचीबार की लगाम थामी और टीले पर चढ़ गयी।

टीले की चोटी पर पहुंचते ही सारी गुत्थी अपने आप सुलझ गई। वह हैरान हो रही थी कि पहले से ही उसका ध्यान उस तरफ क्यों नहीं गया।

यह पोखर हाल की बारिश की लपेट में आनेवाले इलाक़े तक ही सीमित न था। टीले की चोटी से उसने पहाड़ी के साथ-साथ एक लम्बी और तंग-सी खाई देखी। कभी किसी जमाने में यह गहरी और बिल्कुल सीधी रही होगी। अगर वृक्ष और हवा के थपेड़ों ने उसे जर्जर कर डाला था। अब तो वह साफ़ तौर पर दिखाई भी नहीं देती थी।

आयकृज ने बहुत गौर से पुरानी नहर की तह को देखा। अभी सूरज नीचा था और आयकृज भू-तहों और सिलवटों को अच्छी तरह देख सकती थी।

जहर यह नहर ही थी, सिंचाई के काम आनेवाली छान्नी थी।

पलक मारते ही आयकृज धोड़े की पीठ पर जा चढ़ी और उसे सरपट दौड़ाती हुई गांव की तरफ चला दी। सांय-सांय करती हवा उसके कानों में सीटियां बजा रही थी। धोड़े के तेज सुर्मा के नीचे खेतों के सभी रंग घुल-मिलकर एक रंग-बिरंगी पट्टी बनते जा रहे थे।

२

उम्रजाक-अता उस दिन बहुत तड़के ही जाग गये थे। मींद भी तो बुढ़ापे ने बहुत साथ नहीं देती। घुटनों तक की सज्जेद लम्बी कमीज पहने, नीला रेशमी कमरबन्द कसे वह बाहर बरामदे में आये। कमीज का गला काफी नीचा था, छाती उघाड़ी थी, धूप में सुलसी और संबलाई हुई।

कद लम्बा, पीठ कुछ-कुछ झुकी हुई, कंधे चौड़े—ऐसे थे उम्रजाक-अता। बुढ़ापे के बावजूद उनके रोम-रोम, अंग-अंग से जैसे शक्ति की धारा फूटी पड़ रही थी। पन्तवत् उन्होंने अपने खड्ग के जूते पांव में डाले, सुबह की ठण्डक से सिहरकर कंधे झटके, ओसारे की सीटियों से नीचे उतरे और आंगन में जा पहुंचे। आंखों पर अपने बड़े-सेहाय की मोट करके उन्होंने आकाश पर चारों ओर नजर दौड़ाई।

सुबह सुहानी और ठंडी थी। दिन सुहाना होगा, यह निश्चित था।

बूढ़े उम्रजाक-अता ने बड़े इत्मीनान से चमकते हुए नये समोवर में पानी डाला। फिर कुछ चंलियां जलाकर समोवर की घिमनी में डाल दीं जिससे शोला भड़कने की आवाज आने लगी।

घड़ी भर वह समोवर से आनेवाली सूं-सूं की आवाज सुनते रहे। फिर वह आंगन में झाड़ू देने लगे। उम्रजाक-अता अपने घर को शोशे की तरह चमकाये रखते—बिल्कुल साफ-सुथरा, न कहीं दाग न धब्बा! उनका घर इस तरह से चमकता हुआ देखकर पड़ोसियों को ईर्ष्या होती। पड़ोसी अपने घर की झाड़ू-पोछ में इतनी रुचि न दिखाते। सूरज की किरणों ने बरान्त

के आरम्भ में खिलनेवाले फूलों को अपनी गर्मी से मुदगुदाया। फूलों ने सिहरकर सिर ऊपर उठाया। उनकी कोमल और चमकती हुई पंखुरियों और पत्तों पर ओस के मोती चमक उठे। समतल और बरसों से रँद गये आंगन में गुलाबी रोशनी बिखर गई।

बुजुर्ग खूशी-खूशी झाड़ू लगाने लगे।

उम्रशाक-श्रता को अपनी पेशियों में जवानी की सी गर्मी अनुभव हुई। उनकी नजर कोकताण पर टिकी हुई थी। आयकृज पिछले तीन दिनों से घर न लौटी थी। बक्त या कि रँग रहा था, हर घड़ी घुग बन गई थी। मगर कोकताण के पहाड़ी रास्ते पर तो कोई चिड़िया तक भी पर मारती दिखाई न दी। वहाँ न घोड़े की टापें सुनाई दें, न फिर सुबह के झुटपुटे में किसी लड़की की छाया नजर आई। वह सोचते, आँखें कहीं धोखा तो नहीं दे रहीं, उनमें वह पहले की सी रोशनी भी तो नहीं रह गयी थी।

“लगता है वह आज भी नहीं आयेगी,” बूढ़े ने सोचा, “जाने वह कहां अटकती रह गई? शायद गेहूं की बुवाई में उन्हें बहुत मुश्किल का सामना करना पड़ रहा होगा। आयकृज खेतों में दौड़-धूप कर रही होगी। बेचारी को दम मारने की फुरसत न मिली होगी। घर आकर बूढ़े बाप की सुध कैसे लेती?”

समोवर अपना सूं-सूं का राग अलापने लगा। सुबह सुहानी थी, सभी ओर सन्नाटा था। इस चुप्पी में समोवर की मच्छर जैसी धीमी भनभनाहट भी तमाम आंगन में सुनाई देने लगी। भाप खिसखिसाकर नाचने लगी।

बुजुर्ग, चीनी मिट्टी की घायदानी उठा लाने के लिये तेजी से अन्दर गये। उन्होंने थोड़ी-सी हरी चाय चायबानी में डाली और समोवर के सामने घुटनों के बल बैठकर उसमें उबलता हुआ पानी भर लिया।

समोवर से आती हुई गर्मी ने उनकी जंगलियों को गर्माया। उन्हें बड़ा अच्छा लगा। तभी अटके के साथ फाटक के खुलने की आवाज हुई। कौजी बर्दी पहने एक युवक अन्दर आया। उसकी कौजी क्रमीज के कालर के अन्दर की तरफ सज्जेद पट्टी लगी हुई थी और वह अच्छी तरह साफ़ की हुई दिखाई दे रही थी। कालर उसकी सांवली गर्दन पर अच्छी तरह फिट बैठा था। यह कौजी क्रमीज पुरानी और बार-बार धुली हुई थी। धूप के कारण पीठ और कंधों से उसका रंग भी फोका पड़ गया था। फिर भी वह जंच खूब रही थी। कमर में अफसरोंवाली पेट्टी कसी हुई

थी। सब कुछ देखने-समझने से यह लगता था कि इस नीजवान को अपनी क़ौजी घड़ी से मानो मोह हो हो गया है और शहरी पोशाक पहनने की बात तो यह जैसे भूल ही चुका है।

नीजवान फाटक के अन्दर आकर रुका। उसने अपनी एड़ियाँ टकराकर ठक की आवाज की। बदरंग हुई क़ौजी टोपी से घने और काले बाल बरबस बाहर निकले हुए थे। भौंहें सीधी, ऊपर की ओर मुड़ी हुई, नाक पतली और तोखी, गरड़ की चोंच के समान, और भौंहों के पास सीधी लकीरें। कुल मिलाकर वह अच्छा, स्वस्थ और साहसी व्यक्ति लगता था। उसकी आँखें तो मानो यह कह रही थीं:

“मुझे अपने मकसद का पूरा एहसास है और मैं उसे हासिल करके रहूँगा।”

चायदानी हाथ में थामे-थामे उम्रजाक-अता ने घूमकर देखा।

उनकी छाँटें खिल गईं। बिखरती मुस्कान के साथ, मूँछों के सिरे भी ऊपर की उठ गये।

“अरे, तुम हो, आलिमजान?” उम्होने कहा। “कैसे हो मेरे बेटे? इतनी सुबह ही कैसे आना हुआ? कहीं की तैयारी है क्या? घर पर तो सब ठीक-ठाक है न? कोई बीमार-बीमार तो नहीं? तुम्हारी बहन लाता तो सदा की भाँति खूब ठाके लगाती है न?”

“सलाम, प्यारे उम्रजाक-अता,” आलिमजान ने जवाब दिया, “घर पर तो सब ख़रियत है। लाला भी बड़े मजे में है। आयक़िज लौटी या नहीं, मैं तो यही मालूम करने के लिये चला आया हूँ।”

“जाने मेरी आयक़िज कहाँ है! मैं तो कुछ भी नहीं जानता।”

“क्रिज़ करने की तो कोई बात नहीं है, उम्रजाक-अता। मैं आज पहाड़ों में जाने का इरादा कर रहा हूँ। आयक़िज शायद वहाँ ऊपर खेतों में होगी। आज तो मैं जाऊँगा ही। चार दिन हो गये मुझे वहाँ गये।”

बुलुर्ग ने अपनी पकी पलकों के नीचे से आलिमजान को घूरा और फिर वह समोवर की तरफ़ घूम गये।

घड़ी भर की खामोशी के बाद उम्रजाक-अता ने कहा:

“हां, चले जाना, पर पहले दो घूंट चाय पी लो।”

आलिमजान इनकार करना चाहता था, मगर बूढ़े ने तभी ओर देकर कहा:

“चले जाना ऐसी भी क्या जल्दी है। तुम जवान आदमी हो, काफ़ी तगड़े और तेज़। फिर अभी तो दिन ही निकला है। तुम चाहे कुछ भी क्यों न कहो, चाय पिये बिना तो मैं तुम्हें जाने न दूंगा।”

चायदानों को समोवर के ऊपर रखकर बुजुर्ग कलेवा लाने के लिये कमरे की तरफ़ बढ़े। मगर ठिठककर बीच ही में खड़े हो गये और कान लगाकर जैसे कुछ सुनने लगे।

कुछ देर तक वे दोनों ही सांस रोककर कान लगाये रहे। हर चीज़ जैसे दम रोके थी। सहसा सरपट भागे आते घोड़े की टापें साफ़-साफ़ सुनाई देने लगीं।

बुजुर्ग ने झटपट आंगन पार किया, फाटक खोलने के लिये बढ़े।

घोड़े की टापें पास-पास आती गईं।

घोड़ा अब सरपट भाग नहीं रहा था, बुसकी चाल चल रहा था। फाटक पार करने के लिये आयाक़िज़ झुककर घोड़े की गर्दन के साथ चिपक गई। जैसे ही उसने लगामें खींचीं कि उम्रजाक़-अता और आलिमजान घोड़े को थामने के लिये जल्दी से आगे बढ़ गये।

आयाक़िज़ का दम फूला हुआ था। हवा के झोंकों ने उसके बालों को अस्त-व्यस्त कर डाला था। उसके चौड़े भस्तर पर पसीने की बूँदें चमक उठी थीं, झोंठ सूख गये थे और वह जबान लगा-लगाकर उन्हें तर कर रही थी। उसके चेहरे पर ख़ुशी थी और आँखों में जबानी की चमक, जिससे आंगन ही जैसे जगमग कर उठा।

ख़ुशी कहीं बांध तोड़कर बाढ़ का रूप न ले ले, इसी लिये आलिमजान बायबीबार की देखभाल में जुट गया। उसने खीन की पेटो डीली की और रक़ाबों को खीन के ऊपर फेंक दिया। तब वह घोड़े को आंगन के एक कोने में बने हुए बाड़े में ले गया। उसने घोड़े को एक छूँटे के साथ बांधा और थोड़ी-सी ताज़ी घास लाकर उसके सामने डाल दी।

उम्रजाक़-अता तो बहुत ही ख़ुश थे। वह एक शब्द भी न बोल सके। वैसे तो बेटो को घर न लौटे सिर्फ़ तीन दिन ही हुए थे। मगर तीन दिन भी क्या कम होते हैं! उम्रजाक़-अता ने अपनी बेटो को छाती से लगाया, उसका माया चूमा और बात थपथपाये।

अपनी लम्बी ज़िन्दगी में बूढ़े ने बहुत कुछ देखा-जाना था—दुख-दर्द, बड़ी-बड़ी मुसीबतों के दिन, हंसी-ख़ुशी की घड़ियाँ, मौज-बहार के दिन।

और अब बढ़ापे की साठी, बढ़ापे की खुशी थी केवल आयक़िज। आय-किज घर में न होती तो एक दिन एक साल बन जाता। उनकी अपनी और नयी पीढ़ी में ज़मीन-आसमान का फ़र्क़ था। नयी पीढ़ी के लोगों का तो सदा ही जैसे घर से बाहर क़दम रहता है। चौबीसों घण्टे इन्हें चिमटे रहते हैं काम-काज, सभायें और दौरे। आयक़िज काफ़ी रात गये, थक-टूटकर घर लौटती और सिरहाने पर सिर रखते ही दीन-दुनिया से बेख़बर हो जाती। वह बहुत गहरी नोंद सोती और पौ फटते ही घर के हर कोने में उसकी आवाज़ गूँजने लगती। हर नया दिन नयी चिन्तायें, नयी परेशानियाँ लिये आता। कभी खेतों में जाकर काम करना होता, तो कभी डेरी क़ामों का निरीक्षण और फिर नये स्कूल की इमारत के निर्माण की देखभाल। इतना ही नहीं, जिला पार्टी कमिटी के बज़र में भी जाना होता।

“आराम किये बिना मला आदमी खिन्दा ही कैसे रह सकता है,” उम्रजाक-भता उसे डाँटते, “पंछी भी अपने घोंसले में दुबककर सोये रहते हैं।”

उम्रजाक-भता, आयक़िज का कंधा थपथपाते रहे कि सहसा उन्हें याद आया :

“भरे, चाय तो जाने कब की बनी रखी है! कुछ नाश्ता-व्वाश्ता हो जाना चाहिए। भरी आयक़िज, तुम्हारी तो भूख के मारे जान निकली जा रही होगी!”

वह इतनी तेज़ी से मक़ान के अन्दर गये कि धरामदे की सीढ़ियाँ परधरा और चरचरा उठीं।

घोड़े की देखभाल करने के बाद आलिमजान, आयक़िज के पास आया। आयक़िज ने उसे अन्दर जाकर इन्तज़ार करने के लिये कहा। वह ज़ूब हाथ-मंह धोकर कपड़े बदलना चाहती थी। आयक़िज के जूते की नोक पर कहीं से एक निशान लग गया था। वह उसे मिटाने के लिये झुकी। जैसे ही वह झुकी कि उसकी एक चोटी खिसककर सामने आ गई और चोटी के सिरे ने ज़मीन को छू लिया। आयक़िज ने नज़र ऊँची करके आलिमजान की तरफ़ देखा।

“पहली बात तो यह है कि आज तुमने सलाम-दुआ नहीं की,” आलिमजान ने कहा।

आयक़िज झटपट सीधी खड़ी हो गई। उसने अपनी चोटी पोछे की

और फेंकी। आलिमजान को तो ऐसे लगा मानो उसे किसी काली नागिन ने डस लिया हो।

“सत्ताम,” आयक़िज़ ने धीरे से कहा।

निराशा-जनित दृढ़ता से आलिमजान कहता गया :

“दूसरे, कल मुझे एक ख़त मिला था। उसका हम दोनों से ताल्लुक है। मैं चाहता हूँ कि तुम उसे जरूर पढ़ो। पढ़ो भी जरूर और सो भी यहां, मेरी हाजिरी में।”

आलिमजान ने सामने की जेब से, डंग से तह किया हुआ एक लिफ़ाफ़ा निकाला।

आयक़िज़ ने धीरे से उसके लिये अपना हाथ बढ़ा दिया।

मगर तभी घर का दरवाज़ा खुला और उम्रजाक़-अता ने उन्हें पुकारा :

“बच्चो, दास्तरख़ान लग गया, नाश्ता तैयार है!”

३

“मैं आ रही हूँ, अम्माजान,” आयक़िज़ ने जवाब दिया और पलक मारते ही अपने कमरे में जा पहुंची।

आलिमजान भी भकान के अन्दर, बड़े के पास चला गया। वह सन्दली के सामने क़ालीन पर जा बैठा। सन्दली पर मेज़पोश बिछा था और बहुत-से प्याले रखे थे। वह बिल्कुल खोया-खोया, लुटा-लुटा-सा अनुभव कर रहा था। उसे लगा मानो वह किसी मंज़िल की तरफ़ सरपट घोड़ा दौड़ाये जा रहा है। मंज़िल जब दो-चार हाथ ही रह गयी तो घोड़ा बिदक गया और वह ज़मीन पर जा गिरा। वह गिरा तो जैसे उसे अपनी सुध-बुध ही न रही और मंज़िल की दूरी पहले की भांति ही बनी रही।

परेशान-सा वह बराबर अपनी जेब को टटोल रहा था कि जो लिफ़ाफ़ा उसने उस में डाला था, वह वहां है या नहीं।

आयक़िज़ कमरे में आई। वह आलिमजान से थोड़ा हटकर क़ालीन पर बैठ गई।

“लो खामो, मेरी बिटिया! तुम्हारा बुढ़ा बाप तो बस यही कुछ पका सका है,” उम्रजाक़-अता ने नम्रता दिखाते हुए कहा। “हां, जब तुम्हारी मां ज़िन्दा थीं तब तो बात ही बिल्कुल दूसरी थी। हमारा खाना बड़ा

मजेदार और बढ़िया होता था। हम लोग भरपेट खाते थे। पर उसके दिन पूरे हो चुके थे, चली गई ऐसी दुनिया में, जहां से कभी कोई लौटकर नहीं आता।” दिल का घाव हरा हो उठा और उसने अपनी आंखों को ढांप लिया।

आयकिज का दिल टीस उठा, वह मानसिक पोड़ा से तिलमिलाकर रह गई। बूढ़ा बाप जब कभी मां का जिक्र करता था तो आयकिज अपने पर काबू रखना जानती थी। उसने तस्तरियां अपने बूढ़े पिता और आलिमजान की तरफ़ थड़ा दीं, प्यालों में चाय डालने लगी और शम और उबासी के उस वातावरण को दूर करने के लिये चहकने और मचल-मचलकर बातें करने लगी।

“जानते हैं, अम्बाजान,” आयकिज ने कहा, “पहाड़ों में बुवाई खूब अच्छी तरह हो रही है। लोग बड़े जोश के साथ काम में जुटे हुए हैं। ट्रैक्टर टोली के तो बस कहने ही क्या हैं! इवान बोरीसोविच पोगोदिन ने आज मुझसे कहा कि मैं डींग हांकना नहीं चाहता, मगर यह बुवाई का काम तो बहुत जल्द ही निपट जायेगा। मेरे ट्रैक्टरों के लिये कोई नया काम तलाश कर रखें। इन्हें बेकार खड़े रहने की भादत नहीं है। मैं सोचती हूँ कि ट्रैक्टरों को अच्छी भूमि पर भेज दिया जाये। मैं तो फ़ार्म-बोर्ड को यही सुझाव देनेवाली हूँ।”

“जाड़े की फ़सलें अच्छी हैं?” उम्भराक-अता ने पूछा।

उबासी तो अभी भी उनके चेहरे पर जमी बंठी थी।

“खासी अच्छी है,” आयकिज ने बड़े विश्वास के साथ कहा, “मेरा तो यही अनुमान है कि खूब अच्छी फ़सल होगी।”

“तुम अपने अनुमानों को रहने दो, प्यारी बेटिया। अभी मैं अच्छी फ़सल की बात करना बेकार है। वहाँ पहाड़ियों पर हर चीज़ मौसम के सहारे है।”

“मौसम तो छँद अपनी जगह ठीक है अम्बाजान, लेकिन हम लोग भी तो उसका डटकर मुकाबला कर रहे हैं। आप तो जानते ही हैं कि अभी हाल ही में हम लोगों ने अच्छी जमीन को बुवाई के लायक बनाया है। दो-तीन बार पानी और बरसा कि बढ़िया फ़सल हुई। मुझे तो बस अब इसी बात की फ़िक्र है कि हेंगा फेरने और निराई का काम व़त पर हो जाये।”

"हंगा फेरने और निराई करने से ही मामला सिरें नहीं चढ़ेगा," बूढ़े ने कहा, "पिछले साल जो कुछ हुआ था, भूल गई लगती हो। पानी तो खूब बरसा था, नाजक पौधों को पाले से भी कोई नुकसान न हुआ था, गेहूं के खेत सहलहा उठे थे। मगर जैसे ही बालें आने का वक़्त हुआ कि गर्म लू चलने लगी। एक बूढ़ भी पानी न बरसा। लू बड़े जोरों से चली और इससे पहले कि हमें कुछ पता चलता, सभी फ़सलें झुलसकर रह गईं। परसाल भी क्या हुआ था? यही सब कुछ तो न! हवाई बातें करने का कोई फ़ायदा नहीं! मेरे ख़याल में तो हर साल हमारी आधी फ़सल इसी तरह तबाह हो जाती है।"

उम्रझाक-भ्रता की बातों में काफ़ी सचाई थी। मगर पानी-पानी कहाँ से आता? कहाँ से लायें वे पानी? "पानी दो, पानी दो!" झुलसी हुई, प्यासी और जर्जर होती हुई धरती पानी की भीख मांग रही थी। धरती सूखकर इतनी ठोस हो गई थी कि उस पर चलने-फिरनेवाले इन्सानी क़दम जैसे कि बज-बज उठते थे। फ़सलें प्यासी रह-रहकर दम तोड़ बेती थीं।

पानी! आयरिज़ ने आलिमजान की तरफ़ देखा और फिर उम्रझाक-भ्रता की तरफ़। उसके दिमाग़ में गुलामों की पहाड़ी के दामनवाला पोखर चक्कर काटने लगा। वह उस खाई की ऊंचाई, निचाई और गहराई का विस्तृत वर्णन कर सकती थी, उसका एक पूरा चित्र प्रस्तुत करने में समर्थ थी।

आयरिज़ ने धीरे-धीरे कहना शुरू किया:

"अब्बाजान! मैं आपको बताना चाहती हूँ कि आज मैंने क्या देखा। मैं पहाड़ी से नीचे आ रही थी... नीचे आते-आते मैं उस जगह पहुँची... आप उस जगह को अच्छी तरह जानते हैं—वही, जिसे गुलामों की पहाड़ी कहते हैं। जानते हैं मैंने वहाँ क्या देखा? बरसाती पानी के बहाव ने एक दरार बना दी है और उसके नीचे से एक चश्मा निकल आया है। मुझे प्याबा हैरानी उस दरार की नहीं, बल्कि उन दो बड़े-बड़े ठूँठों को देखकर हुई जो दरार में से बाहर निकले हुए हैं। मैं पहाड़ी की चोटी पर जा चढ़ी। वहाँ पहुँचकर तो मुझे ज़रा भी शक न रह गया कि कभी यहाँ सिंचाई के लिये नहर और खाइयाँ खोदी गयी थीं। इन्हें पानी उसी चश्मे से मिलता था। यह कब की बात हो सकती है, अब्बाजान? सौ साल से कम की तो यह बात हो नहीं सकती, क्योंकि वृक्षों के ठूँठ बहुत ही मोटे हैं। इस सिलसिले में आपने क्या कभी कुछ सुना है, अब्बाजान?"

“हमारे कोलखोज में आप ही तो सबसे बुजुर्ग हैं। आप तो जरूर ही गलामों की पहाड़ी की कहानी जानते होंगे। हां, बताइये न, अम्बा-जान,” आलिमजान ने मजाक में जोर देकर कहा।

उम्रजाक-श्रता ने तकिये पर अपनी कोहनी टिका ली। आलिमजान ने यह तकिया धीरे से उम्रजाक-श्रता की तरफ़ खिसका दिया था। बूढ़े मिर्चों की आंखें जैसे अतीत के चित्रों में खो गईं। वह स्मृतियों के तल में दुश्कियां लगाने लगे।

आखिर वह कहानी सुनाने लगे, धीरे-धीरे और लटका-लटकाकर। बूढ़ों को इस कत्ता में तो कमाल हासिल होता ही है।

“प्यारे बच्चो, मैं पिछले पचहत्तर बरसों से इस धरती के रंग-रंग देख रहा हूँ। चालीस बरस पहले मैंने अपनी इन आंखों से बहुत ही ख़ोफ़नाक चीज़ें देखीं। मैं अभी कुछ देर में उन बातों का विवरण कहूँगा। गुलामों की पहाड़ी—यह नाम बहुत पुराना है। इस जगह एक बहुत बड़ा जुलम किया गया था। लोगों से पानी छीन लिया गया था। बहुत ही बेरहमी से ऐसा किया गया था।”

“मगर यह मुमकिन कैसे हुआ?” आपक़िज़ ने पूछा।

यह बहुत ही ध्यान से अपने अम्बा की बात सुन रही थी।

“मुमकिन हो ही गया। यह इन्कलाब से पहले की बात है। उस ज़माने में गुलामों की पहाड़ी, एक पवित्र जगह मानी जाती थी। इसके दामन में एक बड़ा-सा चरमा था। चरमा इतना बड़ा था कि ज़मीन के बहुत-से हिस्से की उससे सिंचाई हो सकती थी। वह चरमा और वे खेत, जिनकी वह सिंचाई करता था एक ऐसे आदमी की सम्पत्ति थे जो अपनी दिव्यता में ही पहुंचा हुआ ऊकीर समझा जाता था। उसका नाम था ईशान कबुलख़ाजा।

“ईशान के गुलाम झोंपड़ों में पहाड़ों पर रहते थे। वहाँ पानी बिल्कुल न था। बाद में वे नीचे आकर यहीं बस गये जहाँ अब हमारा गांव है। उनकी अपनी कोई ज़मीन न थी। वे सभी ईशान कबुलख़ाजा के लिये काम करते थे।

“चरमे के पास ही दो बड़े-बड़े दरख़्त उगे हुए थे। लोग उन्हें फस से कम तीन सौ बरस पुराने मानते थे। ईशान के दादा या परदादा ने इस चरमे और इन दरख़्तों को पवित्र करार दे दिया था। उन दिनों लोग

तरह-तरह की ऊल-जलूल बातों में यकीन करते थे। मिसाल के तौर पर वे यह मानते थे कि अगर कोई बांझ औरत ईशान के लिये कोई कीमती तोहफा लाये और उन पवित्र दरख्तों की छाया में, चरमे के पास ही एक छोटी-सी कोठरी में कुछ रातें बिताये तो एक साल से कम अर्से में उसके बच्चा पैदा हो जायेगा। भोले-भाले लोगों का ह्वाल था कि इस जगह बड़े-बड़े करिश्मे हो सकते हैं।

“ईशान कबुलह्वाजा का सिर्फ एक ही बेटा था। उसका नाम था अजीमबाय। ईशान उसपर जान देता था। उसको तो हर वक़्त एक ही सनक सवार थी—अपने बेटे की दौलत किस तरह बढ़ाये। हां, इस तरह ये दो जोंकें इकट्ठी हो गयीं—एक बूढ़ी और दूसरी जवान। बाप-बेटा दोनों मिलकर गरीब लोगों का खून चूसने लगे।

“सुना होगा तुमने कि लालच बहुत बुरी बला है। जोंक जितना ज्यादा खून चूसती है, उसकी प्यास उतनी ही बढ़ती है।

“अजीमबाय और क़बुलह्वाजा का भी यही हाल हुआ। लालच ने उन्हें धर दबाया। उन्होंने कम से कम अर्से में अपनी दौलत को दस गुना कर लेने का फ़सला कर लिया। इस के लिये उन्होंने चरमे के पानी की पहाड़ के बामनवाले इलाक़े में ले जाने की ठान ली। यह मैं नहीं जानता कि ऐसा करने का उन्होंने उपाय क्या सोचा था, पर यह पक्की बात है कि उन्होंने कोई तरीका सोच ख़र लिया था।

“बसन्त के शुरू होते ही क़बुलह्वाजा और अजीमबाय ने अपने तमान कर्जदारों को मजबूर किया कि वे उनके लिये आकर काम करें। इलाक़े का हर आदमी उनका कर्जदार था। सबसे पहला काम उन्हें यह सौंपा गया कि वे जिस जगह से चरमा पहाड़ों से बाहर आता था, उसके पाद को खोदकर गहरा और साफ़ करें। अगर अब भी तुम उस जगह को ध्यान से देखो तो यही पाओगे कि उस दरार को चौड़ा करने का काम इनसानी हाथों ने किया है, यह कुदरत के मन की मोज नहीं है।

“ईशान क़बुलह्वाजा ने लोगों को यह कहकर बहकाया कि यह काम भल्लाह को बहुत पसन्द है और इसके लिये जो लोग अपना खून-पसीना एक करेंगे, उन्हें सीधे जन्नत नसीब होगी। काम शुरू होने से पहले अजीमबाय ने सिर्फ इतना ही कहा कि हर एक को पेटभर खाना मिलेगा। मगर यह एतान भी सफ़ेद झूठ निकला।

“भूखे, फटेहाल लोगो ने जिस्म को चीरती हुई ठंडी हवाओं में सुबह से रात तक उस खड्ड में कड़ी मेहनत की। कुछ थकान से चूर-चूर होकर चल बसे तो कुछ को बीमारियां निगल गयीं। लोग एड़ी-चोटी का जोर लगाते, पर काम होता चौंटी की चाल से। बहुत दिनों तक तो लोग चुपचाप दुख झेलते रहे मगर फिर उनके सब का प्याला छलक गया। उन्होंने इसी तरह पिसने-पिसाने से इनकार कर दिया। कबुलद्वाजा लाल पारा चढ़ गया। उसने अजीमबाय को मामले का निपटारा करने के लिये भेजा। अजीमबाय ने लोगों को समझाया-बुझाया और धमकियां भी दीं। मगर लोग उस से मस न हुए। उनकी घृणा विद्रोह का रूप ले चुकी थी। अब इस तूफान को बहाना असम्भव था। मोटे अजीमबाय ने भागने की कोशिश की मगर बेकार—बुरत हाथ से निकल चुका था। लोगों ने पत्थर मार-मारकर उसे खत्म कर डाला और उसकी लाश को नदी के हवाले कर दिया। नदी में उन दिनों काफ़ी पानी था।

“लोगों को दंगे-फसाद और अजीमबाय की हत्या की कीमत चुकानी पड़ी। बहुतों के सिर कलम कर दिये गये। ईशान तो अपनी सुघ-दुघ गंगा बैठा। काम तो वहीं ठप्प हो गया। मगर वह तो जहरी नाग था। उसके तो भ्रंग-भ्रंग में आग धधक रही थी। बहुत-से गरीब किसानों को मौत के घाट उतरवाकर भी उसकी बदला लेने की आग ठंडी न हुई।

“ईशान और अधिक बदला लेना चाहता था। और ज्यादा जुल्म करने के लिये उसने नये-नये मंसूबे बनाये।

“मगर अजीमबाय की हत्या और किसानों के कत्ले-आम के क्रौर्यवाद इन्कलाब हो गया। बदमाश बुद्ध ने समझ लिया कि अब उसकी शानत आई, कि अब वह लोगों के इंसान के हाथों से बच न सकेगा। उसने देश से भाग जाने का इरादा बना। मगर सांप तो सांप ही रहता है, सिर कुचल दिये जाने पर और दम तोड़ते हुए भी वह उसने की कोशिश करता है। और कबुलद्वाजा, सही मानों में सांप था। नौ-दो-ग्यारह होने से पहले उसने लोगों से बदला लेने की कोशिश की, बहुत ही नाजुक जगह पर डसा उसने उन्हें। चरमा सूख गया। पानी का बहना बन्द हो गया। उसने यह कैसे किया, कोई आज तक नहीं जान सका।

“लोग पहले तो डरे-सहमे, धबराये। फिर गुस्से से पागल हो उठे और उन्होंने उस पाखंडी और कमीने आदमी के मकान की ईंट से ईंट बजा

दी। उसी रेत में दरख्त भी काट दिये गये। ये पेड़ काफ़ी बड़े हो चुके थे और मुरझाते जा रहे थे। इन पेड़ों की शाखाओं पर हरे पत्तों से ज्यादा वे अलम नश्वर आते थे जो ईशान के बहकावे में आकर, मुरीद लोग अल्लाह के नाम पर, उन शाखाओं पर लटकाया करते थे। लोगों ने सदियों तक पूजे जानेवाले ये पेड़ भी काट दिये ताकि उस बदमाश ईशान का नामोनिशान ही इस धरती से मिट जाये। बस, यही कहानी है गुलामों की पहाड़ी की।”

उम्रजाक-भ्रता का गला सूख गया था। उन्होंने चाय के प्याले की तरफ अपना हाथ बढ़ाया। चाय तो ठंडी भी हो चुकी थी। वह एक ही बार में सारा प्याला गले से नीचे उतार गये।

“मगर क्या लोगों ने उस चरमे का फिर से मुंह खोलने की कोशिश नहीं की?” आयक़िज़ ने बेसब्री से पूछा।

उसकी त्पोरी धड़ गयी थी और भीहों के बीच एक गहरी रेखा साफ़ दिखाई देने लगी थी।

उम्रजाक-भ्रता ने अपनी बेंटी की तरफ देखा और मुस्करा दिये।

“जरूर कोशिश की थी, मेरी बेंटी,” उन्होंने कहा, “अपनी ज़िन्दगी बेहतर बनाने की तो लोग हमेशा ही सिर तोड़ कोशिश करते रहते हैं। आदमी को अगर कभी कहीं आराम मिलता है तो बस, क्रम में ही। उन्होंने पूरी कोशिश की। मैंने भी छिपे-छिपे उस जगह को तलाश करने की कोशिश की जिस जगह पर चरमे का मुंह बन्द किया गया था। मैं यह मानने को तैयार न था कि वह नीच क़बुलद्वाजा सदा के लिये ही चरमे का मुंह बन्द कर सकता है—उल्लाह करे कि उस गीबड़ का नाम हमेशा के लिये मिट्टी में मिल जाये! मगर मेरी सभी कोशिशें बेसूद रहीं। न तो मैं और न कोई दूसरा ही आज तक यह जान सका कि उस जनूनी ने चरमे को फर क्या दिया था। गुलामों की पहाड़ी ही तो सिर्फ़ एक जगह नहीं थी जहाँ लोगों से पानी छीनकर उन्हें इस तरह बरबाद किया गया था। सभी जगह तो वे लोग ऐसा ही किया करते थे। कोकबुलाक़ की मिसाल ही ले लो।”

“मैंने लोगों को कहते सुना है कि कोकबुलाक़ कभी एक बड़ा चरमा था और यह कि उसके पानी की धारा हमेशा एक जैसी रहती थी, कभी कम नहीं होती थी,” आलिमजान ने कुछ सोचते हुए कहा।

“कोकबुलाक़ का गायब होना तो अभी हाल ही की बात है,” उम्रजाक-

अता ने जवाब दिया, “मेरे छयाल में उसके पानी का स्वाद तो मैं अभी तक नहीं भुला हूँ। यह तो तुम्हारी पंचायत के कुछ ही दिन पहले की बात है, आयकिज,” वह अपनी घंटी की तरफ घूमा, “बासमची लोग हमसे बदला लेना चाहते थे, क्योंकि हमारे गांव के लोग अपनी हिफाजत के मामले में काफी ताकतवर थे। ये लोग कभी भी हमारे गांव में लूट-छसोट न मचा सके थे। जहां तक लाल फ़ौज के दस्तों का ताल्लुक है, तो हम उनकी हमेशा ही खातिरदारी करते थे, रसद और फ़ौजी देकर मदद करते थे। हमसे बदला लेने के लिये बासमचियों ने कोकबुलाक घर में तो तबाह कर डाला। जैसे-तैसे उन्होंने घर में का मुंह बंद कर दिया और फिर दर्रे के ऊपर की चट्टानों को उड़ा दिया। अब यहां कंकरियों-मत्तयों के सिवा कुछ भी नहीं। मैं खासा बूढ़ा आदमी हूँ, किन्तु मैं भी सिर्फ़ भगदाश ही हूँ अब यह बता सकता हूँ कि घर में कहाँ था। और अब यानगाकसाय नदी का वह मोड़, जो लगभग आधे किलोमीटर लम्बा है, सारे का सारा ही कोकबुलाक कहलाता है।”

चन्द मिनटों तक कमरे में खामोशी छापी रही। समोवर ने गुनगुनाना बन्द कर दिया। चाय के प्याले जैसे-जैसे के तैसे बिना छुए पड़े रहे। मान और किशमिश को किसी ने छेड़कर भी नहीं देखा। छत की कड़ियों के आसपास एक परवाना फड़फड़ा रहा था, उसके रेशमी पंख सरसरा रहे थे।

अचानक आयकिज ने सिर ऊपर उठाया और बड़े गौर से आलमजान को घूरा। उसकी आंखों में काले कसि का सा रंग था। उसकी आंखों में कभी स्नेह की गर्मी देखी जा सकती थी, कभी गुस्से की चिनगाहियाँ, मगर उदासीनता कभी नहीं। पर इस समय उसकी आंखों में इसी उदासीनता की झलक थी।

मगर यह गलतफ़हमी थी।

आयकिज ने अब बोलना शुरू किया, उसकी आवाज जोश से भरी हुई थी।

“हमें इन सभी चर्मों का फिर से मुंह खोलना होगा। यानगाकसाय के पानी का हमें पुरा-पुरा इस्तेमाल करना होगा। हमें इस नदी में फ़ायदा उठाना ही है और इसलिये हम इसका भाग बढ़तकर आलमजान की तरफ़ कर देंगे। हमें यह करना ही होगा और हम यह कर भी सकते हैं। ज़रा गौर कीजिये कि वह ज़मीन कब से, कितने लम्बे अरसे से, पिछले

कई हजार सालों से बेकार पड़ी हुई है! यह वह अछूती जमीन ही है जिसमें कभी एक बीज तक नहीं फूटा। हम जैसे भी होगा चश्मों को खोज निकालेंगे और पानी बाहर निकालेंगे। हम यानगाक्रसाय नदी का रास्ता बदलकर आलतिनसाय की सारी जमीनों को पानी देंगे।”

औरों की तो बात ही एक तरफ़, उम्रजाक-अता, जो कि अपनी बेटी की रग-रग पहचानते थे, उसके इस सासहपूर्ण निश्चय से हैरान हुए बिना न रह सके। वह किसी भी चीज़ के बारे में अपनी राय झटपट देना पसन्द न करते थे। दिमाग की अपेक्षा ज़बान से क्यादा काम लेना तो उन्हें बहुत ही शूरा लगता था। “जिस तरह से एक बीज धरती के अन्दर ही अन्दर पककर फूटता है और सभी लोग उसे देख पाते हैं, ठीक वैसे ही किसी कुयाल को पहले अन्दर ही अन्दर पकना चाहिये,” यह था उम्रजाक-अता का फ़लसफ़ा।

आलिमजान ने ही पहल की।

“तुम ठीक कहती हो, आयक़िज़!” वह चिल्लाया और उसने क़ालीन पर जोर से मुक्का मारा। “हमें प्रिगोरी के दिखाये हुए रास्ते पर ही चलना चाहिये, वही लोगों के रास्ते पर।”

“यह प्रिगोरी कौन है? मेरे कुयाल में मने पहले तो कभी यह नाम नहीं सुना,” उम्रजाक-अता ने जानना चाहा।

“मेरा मतलब सड़ाई के दिनों के अपने दोस्त प्रिगोरी से है। आजकल वह बहुत बुरा रह रहा है, बोल्गा क्षेत्र में कृषि-विशेषज्ञ के रूप में काम कर रहा है, मगर हमारी दोस्ती के बन्धन आज भी पहले की ही तरह मजबूत हैं। मेरे पास फल ही उसका एक ख़त आया था। उसने लिखा है कि उन्होंने मिल-जुलकर सूखे पर धावा बोल दिया है। अगर वे वहाँ सूखे से मोर्चा ले रहे हैं, तो हम ही पीछे क्यों रहें? पीछे रहकर हमारा काम नहीं चल सकता। ख़र! मैं तो एक सारे काम में जी-जान से हाथ बंटाने को तैयार हूँ। बढ़ाओ अपना हाथ, आयक़िज़, मैं तुम्हारा शुक्रगुजार हूँ।”

आलिमजान ने आयक़िज़ की तरफ़ अपना हाथ बढ़ा दिया मगर आयक़िज़ का उसकी ओर ध्यान न गया। वह अपने कुयालों में डूबी जोश के साथ कहती गई:

“इस बड़े काम में हम सभी को हाथ बंटाना होगा। हमें अपने अन्दर हीसला पैदा करना चाहिये। मगर आलिमजान-आगा, क्या हममें हीसले

की कमी है? हमारी जमीनें प्यासी हैं, पानी के लिये तरस रही हैं। हम उन्हें पानी देंगे।”

अमृतनाथ-अता ने सिर झुका लिया। उनकी लम्बी सफ़ेद दाढ़ी बड़े हुए मेजपोश को छूने लगी। वह अन्दर ही अन्दर खीझ से बेचैन हो रहे थे। वह रह-रहकर अपना सिर हिला देते और ऐसा सगता मानो अपनी दाढ़ी से मेज को साफ कर रहे हो।

“हां, किसी अग्रे में और जल्दी भवानेवाले में कोई फ़र्क नहीं होता। दोनों ही किसी गड्ढे में गिर सकते हैं,” बूढ़े ने गुस्से से कहा। “तुम्हें अच्छी तरह सोचना-समझना चाहिये, बेटा। यह खासा बड़ा और मुश्किल काम है। बुवाई बन्द करके लोगों को घरमें खोद निकालने के काम में लगाना होगा। कोलखोश का अध्यक्ष क्राबिरोव इसके लिये कभी तैयार न होगा। वह कहेगा कि अगर हमारी कोशिश बेकार गई तो? अगर हमें घरमें न मिले तो?”

“हम उन्हें जरूर ही तलाश कर लेगे!” आयकिज ने जोर देकर कहा। “और क्राबिरोव क्या कहेगा—इससे फ़र्क ही क्या पड़ता है? हमें लोगों की राय लेनी चाहिये।”

“तुम यह कहती हो कि जिस तरह भी होगा हम यानशाकसाय को अपने काबू में करके उसके पानी का इस्तेमाल करेंगे। तुम लोग इसे सपना न मानकर सत्य साबित करना चाहते हो। अगर ऐसी ही बात होती तो क्या बहुत पहले ही लोगों ने यानशाकसाय को अपने काबू में न कर लिया होता? पानी हासिल करने के लिये तो सदियों से संघर्ष चल रहा है।”

“अताजान, क्या आप यह कहना चाहते हैं कि यह कोशिश ही फ़तल है?” आलिमजान ने पूछा।

“फ़तल? फ़तल ही नहीं, ख़तरनाक भी है। बेकार ही लोगों को उनके काम से हटाओगे।”

बुदुर्ग गर्म होते चले गये, मगर आयकिज अपने जोश में उनके अन्दाज के तोखेपन को महसूस न कर सकी।

आयकिज के अब्बा मेहमान के सामने अपनी बेटा से बहस न करना चाहते थे। इसलिये वह मुड़े तेज़ क्रदमों से दरवाज़े की तरफ बढ़े और झटपट दरवाज़ा खोलकर आंगन में जा पहुंचे।

“उन्हें क्या हुआ है?” आलिमजान ने परेशान होते हुए पूछा।

“उन्हें मेरी क्रिज है,” आयक्रिज कुछ इस तरह मुस्कराई मानो सब कुछ समझती हो। “उन्हें डर है कि मैं तजरवे की कमी की वजह से कोई ऐसी बड़ी भूल न कर बैठूं जो फिर कभी सुधारी ही न जा सके।” वह जल्दी-जल्दी मेज साफ़ कर रही थी। “घर, मैं तो हलका-सोवियत जा रही हूं,” उसने अचानक कहा। “तुम कोलखोज़ के दफ़्तर की तरफ़ जा रहे हो न? तब तो हम दोनों को एक ही तरफ़ जाना है, चलो इकट्ठे ही चलें।”

“ठीक है, रास्ते में मैं तुम्हें यह ख़त भी दिखा दूंगा।”

वे दोनों बाहर बरामदे में आये। उन्नजाक-अता आंगन के दूसरे सिरे पर थे। वह अपनी गुलाब की झाड़ियों में पूरी तरह खोये हुए थे।

“मैं जा रही हूं, अन्वाजान,” आयक्रिज ने पुकारकर कहा।

“उन्नजाक-अता, मैं भी इजाजत चाहता हूं,” आलिमजान ने भी अंघी आवाज में कहा।

बूढ़े मियाँ ने घूमकर भी नहीं देखा। जवाब में कुछ बढ़बड़ाकर ही रह गये।

गली में पहुंचते ही आलिमजान ने जेब से ख़त निकाला और आयक्रिज को दे दिया।

“अदाब, प्यारे आलिमजान,” आयक्रिज ने पढ़ा। “तुम्हारा ख़त मिला। ख़त पढ़ते ही लड़ाई के दिनों की सभी यादें ताज़ी हो गईं और वे सभी मुसीबतें और मुश्किलें याद हो आईं जो कभी हमने एकसाथ सही थीं। मैं बयान नहीं कर सकता कि तुमसे दूर रहना किस बुरी तरह अख़रता है, मेरे दोस्त। यहां तो मैं सिर से पांव तक काम में दबा-सा पड़ा हूं। सूखे की अब कोई गुंजाइश नहीं रही—हम एक लम्बी-चौड़ी मोर्चाबन्दी करके इसपर क़ाबू पा रहे हैं।

“तुम्हारे लिये एक ख़ुशख़बरी—मेरी बीबी बाल्या ने बेटे को जन्म दिया है। नन्हा ख़ासा मज़बूत है। चार किलोग्राम वज़न है उसका। पहली ही बार जब वह रोया तो बड़े जोर से, बड़ा रोव है उसकी आवाज़ में। फुल मिलाकर मैं बहुत ख़ुश हूं अपने बेटे, अपने वारिस से। कोलखोज़ के सभी लोग ख़ुशी में शामिल हुए। तुम्हारा कंसा हाल-चाल है? तुम्हारी और आयक्रिज की शादी तो हो गयी न?”

आयक्रिज ने हाथ नीचे कर लिया। ख़त उसके हाथ ही में था। वह एक क़दम पीछे रह गयी। आलिमजान उसकी तरफ़ मुड़ा। आयक्रिज ने ख़त फिर सँ छाँवों के सामने कर लिया और आगे की पंक्तियों पर उसने अपनी नज़रें गड़ा दीं।

“... बाल्या और मेरी तरफ़ से तुम दोनों को शुभकामनाएँ,” आयक्रिज ने पढ़ा। “तुम दोनों कुछ दिनों के लिये हम से मिलने आओ। तुम्हारे आने से हमें बेहद खुशी होगी। हम य़चन देते हैं कि तुम्हारे यहाँ आने के अवसर को हम बड़े उत्साह के साथ मनायेंगे। फ़सले कट जाने के बाद, इसी साल की पतझड़ में तुम महीना भर हमारे पास आकर क्यों नहीं रहते? ख़रूर आना, हम इन्तज़ार करेंगे।

तुम्हारे दोस्त,

प्रिगोरी और बाल्या।”

कुछ देर तक वे चुपचाप साथ-साथ चलते रहे। आख़िर एक वृक्ष की छाया में आकर ठहर गये। यहाँ उनके रास्ते अलग होते थे। आलिमजान ने ख़त अपनी जेब में ठोंसने की कोशिश की, मगर उसकी उंगलियाँ कांप उठीं और ख़त ने जैसे वापस जाने से इनकार कर दिया।

“जेब में इस तरह ख़त नहीं डाला जाता,” आयक्रिज ने धीरे से कहा और ख़त उसकी जेब में डाल दिया।

“वह अपने हर ख़त में यही पूछता रहता है,” आलिमजान ने धीमे से कहा। “क्या जवाब दूँ मैं अपने दोस्त को, आयक्रिज? जब तक मुझे अपनी रानी का जवाब मालूम न हो जाये, मैं उसे जवाब दे ही क्या सकता हूँ?”

आयक्रिज की आँखें वृक्ष पर जमी हुई थीं। वह पेड़ की भद्दी-भोटी छाल पर ऊपर की तरफ़ जा रही चीँटियों की पांत को टकटकी बांधे देख रही थी।

“आयक्रिज,” आलिमजान ने प्यार से पुकारा।

“कहो, आलिमजान?”

“कब आयेगा हमारी शादी का नेक दिन?”

आयक्रिज ने वृक्ष को छुआ और अचानक ही दो चीँटियाँ उसकी उंगली पर चढ़ गयीं। चीँटियाँ चौकीं, घबरायीं और जल्दी से उसकी बांह की तरफ़ भाग चलीं।

उसने आलमजान की तरफ देखा। उसकी आंखों में चालाकी भरी चमक थी।

“जरा सोचो तो, बीच-बाजार खड़े होकर इसकी चर्चा कर रहे हो!”
 प्रायक्रिज ने कहा। “इतना भी नहीं जानते कि गली में खड़े होकर ऐसी बातें नहीं की जाती? और फिर जरा उधर तो देखो! देखो तो हलका-सोबित के ये सभी लोग मेरा इन्तजार कर रहे हैं!”

४

जिस जमाने में लोगों पर अमीरों का दबदबा था, उन्नजाक-प्रता आलतिनसाय गांव के बेहद गरीब लोगों में से एक थे। उनकी टूटी-फूटी शॉपड़ी में अभाव तो सदा ही बना रहता और भूख भी जब-तब मेहमान बन जाती। बच्चे पैदा होते ही दम तोड़ देते। उनकी खालबीबी को तो जैसे मुस्कराये एक जमाना ही हो गया था। उन्नजाक तो उसकी मुस्कान को जैसे भूल ही चुके थे। मसीबतों ने कुछ इस तरह उसका दम निफाल दिया था कि वह केवल फुसफुसाती ही, ऊंधा बोल तक न पाती। कुछों ने उसकी चमकदार आंखों की रोशनी छीन ली थी, खूबसूरत चेहरे की चमक-दमक शायद कर दी थी। वह आधी रात गये चौककर जाग उठती और बेचनी से अपने छोटे-छोटे बेटों की बिल की धड़कनें सुना करती। क्या थे जिन्दा हैं या चल बसे? उसका अलीशेर, उसका तैमूर?

इस परिवार के भाग्य ने उस दिन पलटा था जब सोबियत सत्ता ने उन्नजाक-प्रता को बारह तनाब जमीन दी। गरीबी तो अब भी थी, मगर घर में सिक्रं उसी की तूती न बोलती थी। उन्नजाक-प्रता के चेहरे पर कुछ रौनक आ गयी, उसका जिस्म भर गया और कंधे चौड़े हो गये। अलीशेर और तैमूर भी अब अच्छे मोटे-ताजे होते जा रहे थे।

प्रायक्रिज का जन्म तब हुआ जब बड़ा लड़का दस बरस का था।

पुराने वृत्तों में लड़की पैदा होने पर किसान लोग कभी शायद ही ख़ुश होते थे। उन्हें तो जरूरत होती थी किसी मददगार की, हाथ बंटाने-वाले की। वे बेटे नहीं, बेटा चाहते थे। मगर उन्नजाक-प्रता ने परम्परा के उलट चलते हुए अपनी बेटे का खुले दिल से स्वागत किया। उन्हें तो यह मानो स्वर्ग से भेजी गयी एक देवी लगी। खालबीबी तो जैसे फिर से जवान होने लगी। उसकी हंसी में जवानी की अपेक्षा अब कहीं अधिक गूंज आ गई थी। वह नन्ही-सी गुड़िया को बड़े साइ-प्यार से पालने लगी।

नयी जिन्दगी शुरू हुई। आलतिनसाय के गांववालों ने एक सामूहिक फार्म—कोलखोज—की स्थापना की। कुत्ताकों के खिलाफ उन्होंने एक मोर्चा कायम किया। अभीरों का सूरज ढसती पर था। वे बासमचियों की मदद को आगे आये, मगर उनके किये-धरे कुछ न बना। उन्हें हठारों मसबूत, निष्कपट और दुर्द-प्रतिज्ञ साल फ़ौज के जवानों का सामना करना पड़ा।

इस तरह हंसी-छुशी की वह नयी जिन्दगी टिकी रही, बनी रही। छालबीबी को ऐसा लगता कि हर चीज इस छुशी की रोरानी में नहा गयी है, जगमगा उठी है। यह छुशी-छुशहाली उसके बच्चों की स्कूली किताबों में झलकती और उसकी सहेलियों के भरे-पूरे घरों में। उम्रवाक-अता के शांत शब्दों में भी इसी छुशी की गूँज सुनाई देती। बच्चों के चेहरों पर भी इसी छुशी-छुशहाली की छाप अंकित दिखायी देती। भूख तो जैसे अब उनके लिये बेगानी हो गयी थी। अभाव और असुरक्षा से पैदा होनेवाली निराशा पर आधारित लड़ाई-झगड़े अब उनके लिये पराये हो चुके थे।

अपने अलीशेर पर तो छालबीबी को बहुत ही गर्व था। अपनी जमानत में वह हमेशा ही अव्यल नम्र पर आता था। उसने अपनी माध्यमिक शिक्षा पदक के साथ पूरी की थी। स्कूल का सर्टीफिकेट लेकर जब वह घर पहुंचा तो उसने अपने मां-बाप को बताया कि वह लेनिनग्राद जाने का पक्का इरादा कर चुका है। अक्टूबर अन्ति के जन्मस्थान लेनिनग्राद में जाकर वह एक शिक्षा संस्थान में दाखिल होना चाहता था। छबर सुनते ही छालबीबी का दिल जैसे बैठ-सा गया। उस महान नगर तक पहुंचने के लिये पूरे पांच दिन सफर करना पड़ता था। और सो भी छोड़ों पर चढ़कर नहीं, रेलगाड़ी से। हो सकता है कि वह रास्ते में बीमार पड़ जाये या फिर उते और कुछ ही हो जाये। मगर अलीशेर का क़ैसला अन्तिम था। वह टस से मस न हुआ। वह लेनिनग्राद जायेगा, जरूर जायेगा और इंजीनियर बनकर वापस आयेगा। “अलीशेर बड़ा ही अच्छा बेटा है,” छालबीबी मन ही मन सोच रही थी। “वह अपना इरादा तो कभी नहीं बदलेगा। जब वह पढ़-लिखकर बड़ा आदमी बनकर लौटेगा तब भी अपनी मां का आज ही की तरह आदर-सम्मान करेगा। मगर फिर भी...”

“तो फिर ऐसा ही सही,” उम्रजाऊ ने गम्भीर मुद्रा बनाकर कहा।
 “आलतिनसाय में एक इंजीनियर के जन्म से तो सारे गांव का ही नाम
 ऊंचा होगा।”

अगले बरस तैमूर भी गांव छोड़कर चला गया। वह कृषिविशेषज्ञ
 बनना चाहता था। कृषि संस्थान या ताशक़न्द में, मगर ताशक़न्द भी
 बहुत नज़दीक न था।

उस साल उनका कोलखोज़ अपने ज़िले में पहले नम्बर पर आनेवाला
 था। ख़ालबीबी गांव के संबंधेष्ट कार्यकर्ताओं में से एक थी। बेटों की क़िक्र
 करने का उसके पास वक़्त ही न था। ब्यस्त तो वह बहुत ही थी, मगर
 जैसे-तैसे छोटी आयक़िज़ को सजाने-संवारने और उसके लिये मीठी-मीठी,
 जायकेदार चीज़ें बनाने का समय निकाल ही लेती थी। जब वह अपनी
 बेटों के लम्बे और काले बालों को संवारती, तो उसका दिल ममता से
 उमड़-उमड़ आता। आयक़िज़ के बास उसके घुटनों को छूते थे। ख़ालबीबी
 उनकी तीस या चालीस जोड़ियां बना देती।

“आह! कैसे घने, कितने प्यारे बास हैं तुम्हारे!” ख़ालबीबी कहती।
 फिर सहसा धबराकर पूछती, “ये तो बहुत ही भारी हैं, मेरी रानी बेटों,
 इनसे कहीं तुम्हारा सिर तो नहीं दर्द करने लगता?”

“जरा इसकी बरौनियों को तो देखिये,” वह कहती, “ये बहुत
 लम्बी-लम्बी हैं। इनसे कहीं इसकी आंखें तो कमजोर नहीं हो जायेंगी?”

आयक़िज़ एक अच्छी, स्वस्थ और हंसोड़ लड़की के रूप में बड़ी हो
 गयी। अपने बचपन में ख़ूब ख़ालबीबी तो बिल्कुल ही दूसरी तरह की
 लड़की थी। उसकी बेटों का स्वभाव बिल्कुल दी अलग था, बड़ी बेचैनी
 थी उसकी तबीयत में। वह हर चीज़ की तह में पहुंचने की कोशिश करती,
 हर चीज़ जानना चाहती, हर चीज़ में उसकी दिलचस्पी होती। अभी वह
 छः बरस की ही थी कि अपने अम्बा से अक्ल धकरा देनेवाले सवाल
 पूछती। वह बेचारे तो बस सिर हिलाकर रह जाते।

“दिन में तो वैसे ही रोशनी होती है फिर सूरज दिन के वक़्त क्यों
 चमकता है? रात को जब अंधेरा होता है और घर से बाहर खेलना सम्भव
 नहीं हो पाता, तब सूरज को सुस्ती क्यों आ जाती है?”

“बग़ले अपने घोंसलों में एक टांग पर क्यों खड़े होते हैं? क्या उनकी
 दूसरी टांग में दर्द होता रहता है?”

“मुल्ला क्या बहुत सालची होता है? वह अपने सिर पर इतनी बड़ी पगड़ी क्यों बांधे रहता है? उसमें से तो छोटी-छोटी दस लड़कियों के लिये आठ पोशाके बन सकती हैं।”

इन सवालों के जवाब देने के लिये दुनिया की काफ़ी जानकारी और कितायें पढ़ने की क्षमता होनी लाज़िमी थी। अलीशेर उसे अपनी गोद में बंठा लेता, दस लड़कियाँ बताने के लिये मेज़ पर दस तीलियाँ रख देता और फिर हर तीली के साथ कद्दू का एक-एक बीज रख देता, पोशाक के रूप में। इस तरह वह आयक़िज़ को यह सिखाने की कोशिश करता कि आठ और दस बराबर नहीं होते।

आयक़िज़ स्कूल जाने की उम्र से एक बरस पहले ही यह जानती थी कि आठ पोशाके, दस लड़कियों में नहीं बाँटी जा सकती। वह यह भी जानती थी कि बाक़ी, जोड़ और गुना नाम की कुछ चीज़ें भी इस दुनिया में होती हैं।

जहाँ तक मुल्ला का सवाल था, सो तो अलीशेर ने झुटकी बजाते में उसे समझा दिया। वह पुराने तौर-तरीकों का गुलाम है। आयक़िज़ ने सहमत होते हुए सिर हिला दिया।

सच बात तो यह है कि आयक़िज़ सारे परिवार पर शासन करती थी। उम्रजाऊ-अता दिन भर मेहनत करके चाहे कितने भी थके-भाँड़े क्यों न होते, फिर भी आयक़िज़ उन्हें चैन न लेने देती और तरह-तरह के सवाल पूछ-पूछकर परेशान करती रहती।

“बासमची दल के लोगों को उनकी मसदूरी कौन देता है? कितायें किस चीज़ की धनी हुई हैं?”

तमूर अपनी भूगर्भशास्त्र की पुस्तक पर सिर झुकाये विभिन्न खोजों में प्राप्त की गई जानकारी के बारे में तय्य याद करने की कोशिश करता, मगर आयक़िज़ थी कि उसे कुछ भी न करने देती। वह तो उसी पड़ी यह जानना चाहती कि लोग पहाड़ों में किस चीज़ की तालाश कर रहे हैं और वे चट्टानें और कच्ची धातुयें आती किस काम हैं।

आज़िज़ आयक़िज़ के स्कूल जाने का दिन आया।

जब यह घर लौटी तो बिल्कुल घुम-घुम थी। ख़ालबोबी उरी कि बच्ची बीमार हो गई है। दूसरे दिन तो उसका चेहरा और भी उतर गया। और तीसरे दिन तो अपने होठ काटते और प्रांगुओं को जंसे-जंसे रीके रहने

की कोशिश करते हुए उसने यह कह ही दिया कि स्कूल में उसका पढ़ना बहुत मुश्किल है।

“स्कूल में पढ़ना बहुत मुश्किल है?” उसके भाइयों ने एक दूसरे के चेहरे पर प्रश्न भरी दृष्टि डाली।

उम्रजाक-भरा निराशा से अपनी दाढ़ी थपथपाते रहे। खालबीबी ने बच्ची को दिलासा देने की कोशिश की।

“कोई बात नहीं, बेटा! सब ठीक-ठाक हो जायेगा, रो नहीं।”

और तब आंसुओं की झड़ी लगाते हुए आयकिज ने उन्हें बताया कि उसके लिए एक, दो और तीन घण्टे तक अपनी अध्यापिका से वही बातें सुनते रहना बहुत मुश्किल है जो अलीशेर और तैमूर उसे एक बरस पहले बता चुके हैं। उसके लिए अक्षर जोड़-ओड़कर वह किताब पढ़ना एक मुसीबत ही तो थी जिसे वह उसी दिन शुरू से आखिर तक पढ़ गई थी, जिस दिन उसके अम्बा उसके लिए खरीदकर लाए थे।

आयकिज ने एक श्रेष्ठ विद्यार्थी के रूप में सात वर्षीय स्कूल की शिक्षा समाप्त की। स्थानीय पुस्तकालय में जितनी भी पुस्तकें थीं, सभी उसने पढ़ डाली थीं। उसे अपना भविष्य साफ़ दिखाई दे रहा था—तीन वर्ष तक माध्यमिक स्कूल की पढ़ाई और उसके बाद वही कृषि संस्थान, जहां तैमूर ने अपनी पढ़ाई की थी। वह एक पढ़ी-लिखी कृषिविशेषज्ञ बनकर अपने कोलछोत्र में लौटेगी।

यूं तो आयकिज उसी साल के बसन्त में संकटकालीन स्थिति पैदा होने पर अपनी योग्यता दिखा चुकी थी।

आकाश साफ़ था और धूप खिली हुई थी। दिन या ख़ुशी से भरपूर, आश्चर्यों का संकेत लिये हुए—ऐसा दिन जो चढ़ती जवानी के दिनों में बहुत समय तक याद रहता है। आयकिज और सातवें दर्जे की दूसरी लड़कियां पहाड़ी खेतों में किसानों की मदद के लिए चल दीं। सदा की भांति, साला और मेहरी, दो छोटी लड़कियों ने आयकिज से कहा कि वह उन्हें भी साथ ले ले। सो वे भी साथ हो लीं।

ये दोनों लड़कियां आयकिज की परछाइयां कही जाती थीं और सचमुच हर जगह ही उसके साथ-साथ रहती थीं। वे एक दूसरी से बिल्कुल भिन्न होती हुई भी पक्की सहेलियां थीं। शेंपू, गुपचुप, लम्बी-लम्बी टांगें—यह थी मेहरी। उसका बाप मुराद अली पहाड़ी चोटियों पर रहता था। वह सिर्फ़

उन्हीं दिनों नीचे आता जब बुवाई और कटाई पूरे जीवन पर होती। साला यी गोल-मटोल और मोटी, खूब मचाती थी शोर। वह आलिमजान की बहन थी। आलिमजान उस समय युवा कम्युनिस्ट लोग का सेप्रेटी था। इन दोनों लड़कियों को सूरतें अलग-अलग थीं, स्वभाव और पसन्दें जुदा-जुदा थीं। उनकी दोस्ती का राज छिपा था आयकिज के प्यार में, आयकिज के प्रति उनके निष्कपट, अंधे और निस्स्वार्थ प्रेम में।

वे ढालू और तंग पगडंडी पर चलती हुईं दूर तक पहुंच चुकी थीं। बसन्त की प्यारी-प्यारी धूप लड़कियों के चेहरों को सहला रही थी। हवा थी बिलौरी, छनी-छनी। नीचे की तरफ़ सेब के पेड़ों पर फूल आ चुके थे। कुछ ऊपर को पेड़ फूलने ही लगे थे। और छोटी पर, दूर के पास घास की कोमल और हरी-हरी पत्तियां दिखायी देने लगी थीं।

लड़कियां छोटी पर पहुंचीं और आराम करने के लिये बैठ गयीं। तभी आयकिज ने यह देखा कि दूर के घायी और वाला एक भारी पत्थर जमीन पर पड़ा हुआ है, जबकि वह यह अच्छी तरह जानती थी कि वह सीधा खड़ा रहता था और उसकी धारोंक नोक आकाश की ओर उठी रहती थी। आयकिज ने अपनी सहेलियों को वहीं छोड़ा और जांच-पड़ताल करने के लिये उस तरफ़ चल दी। पत्थर को हिलाना-डुलाना काफ़ी मुश्किल काम था, मगर फिर भी किसी ने इतना करने की तकलीफ़ की ही थी। चट्टानों के टूटकर गिरने का भी यह मौसम नहीं था। आखिर किसे इसे गिराने की जरूरत हुई और सो भी क्यों? अचानक उसके पांवों के बिल्कुल पास से ही पक्षियों का एक दल ऊपर को उड़ा।

आयकिज ने पत्थर के आसपास चक्कर लगाया और घास में गेहूं के कुछ बाने पड़े हुए देखे।

उसके मन पर पहली प्रतिक्रिया जो हुई वह थी डर की। अभी तो वह उस स्थिति को अच्छी तरह समझ भी न पाई थी। पत्थर के नीचे से उसे एक फटी हुई थोरी का कोना दिखाई दे रहा था और तब वह यह समझ गयी कि यहां कोई अपराध किया गया है।

आयकिज की सहेलियों ने उसे पुकारा। उसे साला का जोरदार ठहाका सुनायी दिया। मगर आयकिज तेजी से नीचे की तरफ़ दौड़ गयी, जल्दी से घूमो और अखरोट के पेड़ों के बीच जा छिपी।

उसे सोचना-समझना था। इस बात का पता लगाना था कि कोलखोज का गेहूं किसने चुराया, किसने छिपाया। मगर सोचने-विचारने की कुछ जरूरत ही न थी—मामला बिल्कुल साफ़ था। गेहूं की बोखियों को वहां से ले जाने का काम उसके अपने ग़फ़ूर मामा के ज़िम्मे था। बोखियां लादकर ले जाने का काम सिर्फ़ वही करता था और इसलिये अगर कोई उन्हें चुरा सकता था, तो वही।

स्कूली पायनियर संगठन की नेत्री थी अध्यापिका जुहरा। उसकी आयक़िज़ के बारे में बहुत ही अच्छी राय थी। “कोलखोज़ को लूटनेवाले इस आदमी को समझा क्या जाये? वह समाज का दुश्मन है, जान-बूझकर हानि पहुंचा रहा है। वह हमारी सारी सोवियत भूमि का दुश्मन है, मेहनत करनेवाले कामगारों का बैरी है। वह अनाज नष्ट करनेवाले कीड़ों से भी कहीं अधिक बुरा है...”

अब क्या लाभ या तर्क-वितर्क से—ग़फ़ूर मामा कोलखोज़ का दुश्मन तो था ही।

माँ को जब यह भालूम होगा तो उसके दिल को भारी धक्का लगेगा।

आयक़िज़ उठी, उसने अपने बाल ठीक किये और धीरे-धीरे गांव की तरफ़ चल दी। प्यास के मारे उसका गला सूखा जा रहा था। पगडंडी के दोनों तरफ़ सेबों के पेड़ फूले हुए थे। आयक़िज़ को लगा कि पिछली बार जब उसने इन पेड़ों को देखा था, तब वह बहुत ही छोटी-सी लड़की थी। इतनी थोड़ी-सी देर में मानो इतना ज्यादा वक़्त बीत गया था।

स्कूल की देखभाल करनेवाली औरत ने आयक़िज़ को बताया कि जुहरा को टेलीफ़ोन करके ज़िला पार्टी कमिटी के दफ़्तर में बुला लिया गया है और यह कि वह सन्ध्या तक नहीं लौटेगी।

“मैं शाम होने तक इन्तज़ार नहीं कर सकती,” आयक़िज़ इतना कहकर बाहर चली गई।

वह शाम होने तक इन्तज़ार नहीं कर सकती थी—दर्दा सूना पड़ा था, सभी लोग बाहर खेतों में काम कर रहे थे। अंधेरा होते ही ग़फ़ूर मामा या तो अनाज लाद ले जायेगा या फिर कहीं दूसरी जगह छिपा देगा...

क्रिस्मत ने उसका साथ दिया—सभी कोमसोमोल सदस्य तो बाहर खेतों में काम कर रहे थे मगर उनका सेक्रेट्री अपने दफ़्तर में बैठा हुआ कुछ लिखने में व्यस्त था।

उन्होंने दिनों नीचे आता जब बुवाई और कटाई पूरे जोबन पर होती। साला थी गोल-मटोल और मोटी, छूब मचाती थी शोर। वह आलिमजान की बहन थी। आलिमजान उस समय युवा कम्युनिस्ट लीग का सेक्रेटरी था। इन दोनों लड़कियों की सूरते अलग-अलग थीं, स्वभाव और पसन्दें जुदा-जुदा थीं। उनकी दोस्ती का राज छिपा था आयक़िज के प्यार में, आयक़िज के प्रति उनके निष्कपट, अंधे और निस्स्वार्थ प्रेम में।

वे ठालू और तंग पगडंडी पर चलती हुई दूर तक पहुंच चुकी थीं। बसन्त की प्यारी-प्यारी धूप लड़कियों के चेहरों को सहला रही थी। हवा थी बिलौरी, छनी-छनी। नीचे की तरफ़ सेव के पेड़ों पर फूल आ चुके थे। कुछ ऊपर को पेड़ फूलने ही लगे थे। और चोटी पर, दूर के पास घास की कोमल और हरी-हरी पत्तियां दिखायी देने ही लगी थीं।

लड़कियां चोटी पर पहुंचीं और आराम करने के लिये बैठ गयीं। तभी आयक़िज ने यह देखा कि दूर के बापों और वाला एक भारी पत्थर जमीन पर पड़ा हुआ है, जबकि वह यह अच्छी तरह जानती थी कि वह सीधा खड़ा रहता था और उसकी घारीक नोक आकाश की ओर उठी रहती थी। आयक़िज ने अपनी सहेलियों को वहीं छोड़ा और जांच-पड़ताल करने के लिये उस तरफ़ चल दी। पत्थर को हिलाना-डुलाना काफ़ी मुश्किल काम था, मगर फिर भी किसी ने इतना करने की तकलीफ़ की ही थी। चट्टानों के टूटकर गिरने का भी यह मौसम नहीं था। आख़िर किसे इसे गिराने की जरूरत हुई और सो भी क्यों? अचानक उसके पांवों के बिल्कुल पास से ही पक्षियों का एक दल ऊपर को उड़ा।

आयक़िज ने पत्थर के आसपास चक्कर लगाया और घास में गेहूं के कुछ दाने पड़े हुए देखे।

उसके मन पर पहली प्रतिक्रिया जो हुई वह थी डर की। अभी तो वह उस स्थिति को अच्छी तरह समझ भी न पाई थी। पत्थर के नीचे से उसे एक फटी हुई बोरी का कोना दिखाई दे रहा था और तब वह यह समझ गयी कि यहां कोई अपराध किया गया है।

आयक़िज की सहेलियों ने उसे पुकारा। उसे लाला का जोरदार ठहाका सुनायी दिया। मगर आयक़िज तेजी से नीचे की तरफ़ दौड़ गयी, जल्दी से घूमो और अखरोट के पेड़ों के बीच जा छिपी।

उसे सोचना-समझना था। इस बात का पता लगाना था कि कोलखोज का गेहूं किसने चुराया, किसने छिपाया। मगर सोचने-विचारने की कुछ जरूरत ही न थी—मामला बिल्कुल साफ़ था। गेहूं की बोरियों को वहां से ले जाने का काम उसके अपने ग़फ़ूर मामा के जिम्मे था। बोरियां लादकर ले जाने का काम सिर्फ़ वहीं करता था और इसलिये अगर कोई उन्हें चुरा सकता था, तो वही।

स्कूली पायनियर संगठन की नेत्री थी अध्यापिका जुहरा। उसकी आयक़िज के बारे में बहुत ही अच्छी राय थी। “कोलखोज को लूटनेवाले इस आदमी को समझा क्या जाये? वह समाज का दुश्मन है, जान-बूझकर हानि पहुंचा रहा है। वह हमारी सारी सोवियत भूमि का दुश्मन है, मेहनत करनेवाले कामगारों का ख़री है। वह अनाज नष्ट करनेवाले कीड़ों से भी कहीं अधिक बुरा है...”

अब क्या लाभ था तर्क-वितर्क से—ग़फ़ूर मामा कोलखोज का दुश्मन तो था ही।

मां को जब यह मालूम होगा तो उसके बिल को भारी धक्का लगेगा। आयक़िज उठी, उसने अपने बाल ठीक किये और धीरे-धीरे गांव की तरफ़ चल दी। प्यास के मारे उसका गला सूखा जा रहा था। पगडंडी के दोनों तरफ़ सेबों के पेड़ फूले हुए थे। आयक़िज को लगा कि पिछली बार जब उसने इन पेड़ों को देखा था, तब वह बहुत ही छोटी-सी लड़की थी। इतनी थोड़ी-सी देर में मानो इतना ब्याबा वक़्त बीत गया था।

स्कूल की देखभाल करनेवाली औरत ने आयक़िज को बताया कि जुहरा को टेलीफ़ोन करके जिला पार्टी कमिटी के दफ़्तर में बुला लिया गया है और यह कि वह सन्ध्या तक नहीं लौटेगी।

“मैं शाम होने तक इन्तज़ार नहीं कर सकती,” आयक़िज इतना कहकर बाहर चली गई।

वह शाम होने तक इन्तज़ार नहीं कर सकती थी—ख़र्रा सूना पड़ा था, सभी लोग बाहर खेतों में काम कर रहे थे। अंधेरा होते ही ग़फ़ूर मामा या तो अनाज लाद ले जायेगा या फिर कहीं दूसरी जगह छिपा देगा...

किस्मत ने उसका साथ दिया—सभी कोमसोमोल सदस्य तो बाहर खेतों में काम कर रहे थे मगर उनका सेक्रेट्री अपने दफ़्तर में बंठा हुआ कुछ लिखने में व्यस्त था।

“सलाम, आलिमजान-आया,” आयकिज ने ऊंची आवाज में कहा,
 “मैं एक जरूरी काम से आई हूँ।”

बात करने का अन्दाज गम्भीर था, सेक्रेटरी मुस्कराता हुआ उठ खड़ा हुआ। वह बहुत लम्बा, दुबला-पतला युवक था। उसकी छाती और कंधे बस अभी भरने ही लगे थे। उसमें और उसकी बहन लाला में कोई समानता न थी।

उसने अपना हाथ आयकिज के सिर पर रख दिया।

“बताओ अपना जरूरी काम, लड़की। उम्रवाक-अता की बेटी हो न तुम?”

आयकिज ने अपने सिर को एक झटका दिया। आलिमजान का हाथ हवा में तैरता-सा रह गया।

“बैठ जाओ,” आयकिज ने झटपट कहा और खूब भी क्रौर्य हो बैठ गयी।

जैसे ही आयकिज ने अपनी बात कहनी शुरू की कि आलिमजान को मुस्कान न जाने कहाँ गुम हो गयी और वह बड़े ध्यान से उसकी बात सुनने लगा। उसने आयकिज को न तो कहीं रोका, न टोका। आयकिज के चेहरे पर अपनी आँखें जमाये वह गम्भीर होकर उसकी बात सुनता रहा। आयकिज को उसका यह ढंग बहुत पसन्द आया। आयकिज जो कुछ उसे या तो बता न सकी या बताना न चाहती थी, आलिमजान वह सभी कुछ ताड़-भाँप गया। वह जानता था कि पहलू की चौटी पर भारी पत्थर के नीचे बबी हुई वे कम्बलूत बोरियाँ ही आयकिज के दिल पर एक भारी बोस बनी हुई हैं।

“शुक्रिया, लड़की,” आयकिज जब अपनी बात पूरी कर चुकी तो आलिमजान ने कहा।

“शुक्रिया,” आलिमजान ने दोहराया और उससे हाथ मिलाया। “हम उसे गेहूँ न ले जाने देंगे।” आयकिज, आलिमजान के मजबूत हाथ को अपने छोटे-से हाथ में चामे थी। आयकिज ने महसूस किया कि वह आलिमजान पर पूरी तरह भरोसा कर सकती है। आयकिज उसकी आँखों में झाँककर देखने के लिये और नजदीक आ गयी।

“पतझर के दिनों में मैं स्कूल लौटकर आठवें दर्जे की पढ़ाई शुरू करना चाहती थी और माध्यमिक स्कूल की पढ़ाई समाप्त करके कृषि संस्थान

में जाने की सोच रही थी," उसने कहा, "मगर अब मैं यह सोचती हूँ कि मेरी पढ़ाई कुछ वक़्त तक बन्द रह सकती है। तुम क्या सलाह देते हो, आलिमजान-आमा? अगर मैं खुद अपने हाथों से कुछ बुवाई और कटाई कर डालूँ तो क्या यह बेहतर नहीं होगा? चोर ने जो गेहूँ चुरा लिया है उसकी कमी तो पूरी हो जायेगी न?"

आयक़िश के मन के अन्दर जो उथल-पुथल मच रही थी, आलिमजान ने उसकी सराहना की। उसके दिल में उसके प्रति एक भाई के से स्नेह का तूफ़ान उमड़ आया। वह उठा और इस तूफ़ान पर क़ाबू पाने के लिये कमरे में इधर-उधर धक्कर काटने लगा।

"हमारा कोलखोज़ इतना गया-बीता नहीं कि हम अपने बच्चों को काम करने के लिये भजबूर करें," उसने कहा, "तुम एक सतत नतीजे पर पहुँची हो," वह कहता गया, "तुम्हें एक अच्छी और समझदार कृषिविशेषज्ञ बनना चाहिये—तुम्हें तो जी-जान से यही कोशिश करनी चाहिये। तो स्कूल मत छोड़ना। जितनी अधिक मेहनत से पढ़ोगी, कोलखोज़ का उतना ही ज्यादा भत्ता होगा। और वह, जो हमारे कोलखोज़ को लूट-छसोट कर हाथ रंगना चाह रहा था, उसे अपने जुर्म की सज़ा भुगतनी होगी।"

५

१९४३ की गर्मी के दिन थे।

आलिमजान कभी का मोर्चे पर जा चुका था।

अलीशेर और तैमूर भी मोर्चे पर थे। कभी-कभार उनके छूत आते। छूत संक्षिप्त होते और जल्दी में लिखे हुए। मगर आयक़िश तो उनमें ऐसे खो जाती गोया वे अच्छे-सम्बे उपन्यास हों।

लड़ाई शुरू होने के कुछ ही पहले कोलखोज़ ने उम्रजाक़-भत्ता के लिये एक बड़ा मकान बनवा दिया था। अपने बेटों को लड़ाई में भेजने के बाद तो ख़ालबीबी काफी बूढ़ी-बूढ़ी और लुटी-लुटी-सी दिखायी देने लगी। वह अपने बेटों के छूत उन कमरों में रखती जो उनके अपने होनेवाले थे। उसकी नज़र में दो लड़कियाँ भी थीं। वह चाहती थी कि उसके लड़के उन्हीं से शादी करें...

आयकिञ्च की अपनी परेशानियाँ थीं, उसके अपने मन का ऊहापोह था। अभी तो स्कूल का एक और साल बाकी था और उसके बाद कालिज। मगर क्या यह अपनी चिन्ता का वक़्त था? अपनी पढ़ाई की फ़िक्र करने का समय था? इस वक़्त तो सभी के सामने एक ही लक्ष्य था—जी-जान से देश की मदद करना, जैसे भी हो लड़ाई जीतना। इसके लिये मोर्चे पर जानेवालों का कोलखोश में छोड़ा गया काम सम्भालना ज़रूरी था। शुरू-शुरू में उसे काम और पढ़ाई, दोनों को एकसाथ निभाना मुश्किल लगा। मगर फिर उसने मन ही मन सोचा कि “मोर्चे पर लड़नेवाले फ़ौजियों की कैसी हालत होगी? आलिमजान का क्या मुश्किल बुरा हाल नहीं होगा? मैं पढ़ूँगी और काम भी करूँगी। जहाँ तक कालिज का ताल्लुक है तो तो मैं पत्र-व्यवहार पाठ्यक्रम द्वारा पूरा कर लूँगी।”

कोलखोश का काम करतीं औरतें, कमउम्र के लड़के-लड़कियाँ और बूढ़े लोग। आयकिञ्च, कोलखोश के उपाध्यक्ष का काम भी करती और कोमसोमोल संगठन के सेक्रेट्री का भी। जितना वह कर सकती थी, काम उससे कहीं ज्यादा था। मगर उसने पढ़ाई जारी रखी।

आख़िर उसे आलिमजान का ख़त मिला—बहुत इन्तज़ार के बाद। उसके अन्दर से आवाज़ आती थी कि वह ख़त लिखेगा ज़रूर। वह रात भर उस ख़त का जवाब लिखती रही। आलिमजान के जाने के बाद कोलखोश में जो काम हो चुका था, उसने विस्तारपूर्वक इसका वर्णन किया और यह भी लिखा कि निकट भविष्य में उनकी क्या योजनाएँ हैं। इसके बाद तो सवालियों की भरमार थी। आयकिञ्च ने आलिमजान से प्रार्थना की कि वह उसे उसके पत्र का उत्तर अवश्य दे और एक मित्र के नाते अपनी सलाह भी दे। उस ख़त में उसके सभी तरह के सन्देश थे, शिकायतें और आशाएँ थीं।

इसके बाद तो घिट्टी-पघ्नी का सिलसिला आलिमजान के सेना से छुट्टी पाने के समय तक नियमित रूप से जारी रहा। उनके ख़त मित्रों जैसे होते और उनमें वे खुलकर अपने मन की बातें कहते। इन्हीं ख़तों में कब और कैसे उनका प्रेम प्रगट हुआ, इसका न तो आयकिञ्च को पता लगा और न ही आलिमजान को।

फिर बसन्त आ गया था। जिस समय आयकिञ्च अपनी परीक्षाओं की तैयारी में जुटी हुई थी और आलिमजान बर्लिन के नज़दीक मोर्चे पर लड़ रहा था,

उम्रजाक-भता के घर में मातम छा गया। तँमूर लड़ाई में मारा गया और कुछ ही असें बाद अलीशेर।

जब यह दुरी ख़बर आयी तो उम्रजाक-भता उखेक जनतन्त्र के किसानों की एक सभा के सिलसिले में ताराकन्द गये हुए थे। वह अपने को जवान महसूस करते हुए ख़ुश-ख़ुश लौटे, बीवी और बेटी के लिये उपहार भी लाये। दहलीज पार करते ही वह यह समझ गये कि जो कुछ बुरे से बुरा हो सकता था, वह हो चुका है। ख़ालबीबी दस्तरख़ान के नज़दीक ऐसे बँठी थी मानो पत्थर हो गयी हो। मेज़ पर छाँखों की चौधियाता हुआ सफ़ेद मेज़पोश बिछा था और कागज़ के दो पुर्जे पड़े हुए थे। हर पुर्जे के पास कुछ पदक रखे थे।

“क्या यह सच है?” उम्रजाक-भता ने बुझी-सी आवाज़ में पूछा।

“हां,” आयक़िज़ ने जवाब दिया और उसका सिर झुक गया।

उम्रजाक-भता ने पदक उठाये, उन्हें छाँखों के पास किया और टकटकी बांधकर देखते रहे। एक पदक का किनारा टूटा हुआ था। गोली या छर्ल यहीं लगा था। उम्रजाक-भता फ़र्श पर गिर गये और मन ही मन रोते रहे।

शायद जीवन के ऐसे ही दारुण दुख के क्षणों में ही आयक़िज़ के माथे पर शोक की पहली रेखा उभरी।

बेटे जब से लड़ाई में गये थे ख़ालबीबी एड़ी-चोटी का पसीना एक करके कोलखोज़ में काम करती थी। वह कभी छुट्टी न लेती और हमेशा यही कहती कि लड़को के सही-सलामत घर लौट आने पर ही छुट्टी लेगी। अब वह चौबीसों घण्टे बँठी रहती, रात में डूबी हुई सी, बहरी और गुंगी बनी हुई। अपनी बेटी के आंगुओं तक की भी परवाह न करती। इस भारी धक्के को सहने की उसमें हिम्मत न रही थी। कुछ ही असें बाद वह इस बुनिया से चल बसी। घर भर पर गहरे दुख की छाया पड़ गयी, सभी मातम में डूब गये।

इस सदमे से बूढ़े उम्रजाक-भता की पीठ तो झुक गयी, मगर आत्मा की दृढ़ता चट्टान की तरह मजबूत बनी रही।

“बेटी,” बीबी की दफ़नाने के फ़ौरन ही बाद उम्रजाक-भता ने आयक़िज़ से कहा, “अलीशेर और तँमूर तो न रहे मगर उनके साथी तो अभी तक मोर्चे पर डटे हुए हैं। बर्लिन भी अभी तक जीता नहीं गया।

मेरे बेटों के साथियों की रोटी की जरूरत होगी। मुझे बताओ मेरी यिटिया, क्या हम उनको पहले से अधिक मदद नहीं कर सकते? क्या पहले से ज्यादा मेहनत करना मुमकिन नहीं?"

इसके बाद तो उम्रजाक-अता अपने काम पर ऐसे टूटे जैसे कोई भूखा जानवर किसी शिकार पर टूटता है। आयकिज समझ गयी कि कड़ा परिश्रम करके वह अपना दुख कम करने की कोशिश कर रहे हैं। काम ही दर्द की दवा है। मगर फिर भी दुख कभी-कभी वासी जीत ही जाता। तब उम्रजाक-अता अपने बेटों के कमरों में चले जाते और उनके कपड़ों में मुंह छिपाकर फूट-फूटकर रोते।

वह अपने मन में सोचते कि आयकिज यह सब कुछ नहीं जानती। मगर वह सब कुछ जानती थी। वह बड़ी कोशिश करके, अपने अम्बा की खातिर, जैसे-तैसे अपने आंसुओं पर क़ाबू पाती। उम्रजाक-अता के दुख का ज्वार जब उतर जाता तो आयकिज बड़ी शान्त-सी मुद्रा बनाये हुए कमरे में जा पहुंचती और उन्हें बाहर ले जाती।

बूढ़े बाप के दिल का जड़म भर रहा था, मगर बहुत धीरे-धीरे। कुछ समय बाद घातक दुख की जगह से ली चिन्तन और उदासी ने। दुख के साथ होनेवाले अपने संघर्ष में उम्रजाक-अता ने जीत हासिल कर ली थी।

उम्रजाक-अता का नाम न केवल गांव के लोग ही, बल्कि शिला भर के सभी लोग जानते थे। वे सभी उनकी बहुत इत्थत करते थे और उन्हें समझदार, ईमानदार और मेहनती आदमी मानते थे। अब वे लोग उनका और भी अधिक सम्मान करने लगे। वे उनकी आत्मा की बृद्धता और उसका निखार-सौंदर्य भी देख चुके थे। "हमारे दो अफसरों के अम्बाजान," वे उन्हें अब इस तरह पुकारने लगे। उम्रजाक-अता के काम का अपना एक अलग और ऊँचा स्थान था।

जिले के अधिकारीगण अक्सर इनसे मिलने आते, वे न केवल अढ़ा के फूल ही भेंट करते, बल्कि प्रबन्ध सम्बन्धी बहुत-से सवालियों के बारे में इनकी राय भी लेते।

लगता था कि आयकिज का मुश्किल समय ख़त्म हो गया है क्योंकि उसके अम्बा को अब उसके सहारे की जरूरत न रही थी। वह जब कुछ सम्मल गये, तो आयकिज को अपने दुख की कटुता, जो कुछ छिन गया था, उसकी कभी पूर्ति न होने की बात बुरी तरह खटकने लगी।

भाई न रहे थे, मां भी छोड़ गयी थी। उसे सहारा था तो केवल आलिमजान के खतों का। इन पत्रों में सहानुभूति होती थी, सूझ-बूझ होती थी और होता था मूक प्रेम का संकेत।

आलिमजान ने अपने एक पत्र में लड़ाई के दिनों के अपने एक मित्र के बारे में लिखा:

“शुरू से ही हम दोनों कंधे से कंधा मिलाकर लड़े हैं। जर्मनी में भी हम इफट्टे रहे हैं। मेरे इस साथी का नाम है—ग्रिगोरी इवानोविच पेत्रोव। उसे अब सेना से छुट्टी दे दी गयी है। मुझे तुम्हें एक छोटा-सा राज बताना है, आयक़िज़। दर असल यही वह राज है जिसने हमें लड़ने और जीतने की ताक़त दी। यह राज एक कहानी है जो मैं और ग्रिगोरी, बारी-बारी से एक दूसरे को सुनाते थे। ज़ैसे-जैसे हमने वह कहानी सुनायी, वैसे-वैसे वह लम्बी, और लम्बी होती गयी।

“यह कहानी दो लड़कियों के बारे में है। दो फ़ौजियों को मोर्चे पर भेज दिया गया और उन दो लड़कियों ने घर पर उनका काम सम्भाला। शायद वे इन फ़ौजियों को थोड़ा-सा प्यार भी करती थीं... ये लड़कियां जन्हें प्यारे-प्यारे ख़त लिखती थीं। हर ख़त के साथ हमारी कहानी लम्बी, श्यादा बिलचस्प और घटनापूर्ण होती गयी। एक लड़की का नाम था वाल्या। ग्रिगोरी अपनी कहानियों में वाल्या के ख़तों के कुछ हिस्सों का ज़िक्र करता। दूसरी लड़की का नाम था आयक़िज़। आयक़िज़ के ख़तों के कुछ हिस्सों की चर्चा मैं करता। तुम मेरी बात बिल्कुल सच मानना—मुसीबत और तकलीफ़ की घड़ियों में इन कहानियों ने हमें बहुत सहारा दिया।

“लड़ाई ख़त्म हुए ज़ासा अर्सा हो चुका। भगर कहानियां आज भी चल रही हैं। ग्रिगोरी तो वोल्गा प्रदेश में चला गया है अपनी वाल्या की खोज में, और मैं... नाराज़ मत होना मुझसे, आयक़िज़, मेरे इस अजीब-से ख़त के लिये। और यह बताने के लिये कि तुम मुझसे नाराज़ नहीं हुई हो, मेरे ख़त का ज़रूर जवाब देना और लाला के बारे में मुझे सब कुछ लिखना।”

नाराज़गी? क्या वह इस बात से नाराज़ हो सकती थी? “अजीब ख़त” शायद पढ़ते ही वह इन शब्दों का सहो मतलब न समझ सकी, इनकी तह तक न पहुँच सकी। आख़िर हुआ क्या—यह तो ख़त ही है, वह ख़ुद तो बात नहीं कर रहा। लड़ाई ख़त्म हुई, जीत का सेहरा रूस

के सिर बंधा। सैनिक घर लौट आये, मगर आतिमजान को जमनी में एखे जानेवाले दस्तों के साथ रोक लिया गया।

आयकिज इस समय पत्र-व्यवहार पाठ्यक्रम के तीसरे वर्ष में थी। मगर आक्री के दो सालों में अत्यधिक कड़े परिश्रम की अपेक्षा थी। इसके लिये पूरे समय के विद्यार्थी के रूप में ताशक़न्द के कालिज में जाकर पढ़ना उहरी था। पर कोलखोज की अर्थव्यवस्था की बहाली अभी शुरु ही हो रही थी। आयकिज ने यह अनुभव किया कि ऐसे समय में काम-काज छोड़कर कालिज में चले जाना, अपने कर्तव्य के प्रति बड़ी बेवफ़ाई होगी। आयकिज ने इस धारे में आतिमजान को लिखा और यह प्रार्थना की कि यह उसकी समस्या सुलझाये।

मगर उसे मार्ग दिखाने का काम आतिमजान ने नहीं किया।

जुलाई का महीना था। आयकिज खेतों में काम कर रही थी। सहसा उसकी नज़र कोलखोज के अध्यक्ष क्रादिरोव पर पड़ी। वह तेज़-तेज़ क्रदम बढ़ाता हुआ उसकी तरफ़ आ रहा था। उसके चेहरे पर परेशानी झलक रही थी।

“जरा धुनो तो, आयकिज,” उसने कहा, “मुझे सच-सच बताओ—तुमने जिला पार्टी कमेटी को क्या कुछ लिखा है?”

“नहीं तो, क्यों?”

क्रादिरोव को उसपर विश्वास न हुआ। वह उससे सवाल पूछता गया:

“हो सकता है कि तुमने कोई शिकायत की हो या कोई दूसरी ऐसी ही बात हो, क्यों?”

आयकिज को उसका बात करने का यह ढंग अच्छा नहीं लगा।

“अभी तक तो इसकी नौबत नहीं आयी। मगर यह कि कोई दूसरा भी ऐसा नहीं करेगा इसका मुझे यकीन नहीं। तुम तो अपनी इज्जत, अपने ऊँचे नाम के सिवा, दूसरी किसी चीज़ का ख्याल ही नहीं करते!” खरी-खरी सुनाकर वह अपने काम की तरफ़ चल दी।

क्रादिरोव उसके साथ-साथ चलता गया और अपने हाथ हिलाता हुआ धबराया-सा कुछ बोलता गया:

“चली कहां जा रही हो? मालूम भी है, उन्होंने तुम्हें जिला पार्टी कमेटी के दफ़्तर में बुलाया है! मगर सवाल यह है कि किसलिये? क्यों? बात तो यही समझ में नहीं आ रही है! उन्होंने तुम्हें क्रौरन आने के लिये

कहा है, तुम्हें सीधे पहले सेक्रेट्री के पास जाना है। अच्छी तरह समझ लो, तुम्हें फ़ौरन जाना है और मिलना है पहले सेक्रेट्री से। इसका तो सिर्फ़ एक ही मतलब निकलता है कि तुमपर कोई मुसीबत आनेवाली है। तुम्हें किसी शिकंजे में जकड़ देंगे।”

“मगर क्यों, मैंने किया क्या है?” आयकिज ने पूछा। “हमसे कोई ग़लती हुई है क्या? या हमारा काम ढीला है?”

क्रादिरोव अब साफ़ तौर पर परेशान दिखाई देने लगा था।

“फ़िर मत करो, ऐब निकालना तो वे ख़ूब जानते हैं,” उसने हताश होते हुए कहा और अपना सिर झटक दिया। मगर फिर अचानक ही उसके चेहरे पर चमक तौट आई। उसे एक नई बात सूझी जिससे उसकी कुछ हिम्मत बंधी, “मगर यह भी तो हो सकता है कि इसका ताल्लुक सिर्फ़ तुम्हीं से हो? शायद उन्हें कोमसोमोल के बारे में कुछ पूछ-ताछ करनी हो? ख़ैर, जो भी हो तुम्हें जल्दी करनी चाहिये। मैं उनसे कह आया हूँ कि तुम्हारे लिये घोड़ा तैयार रखें।”

आयकिज जब पार्टी कमेटी के बप्टर में पहुँची तो पहले सेक्रेट्री ने खड़े होकर उससे हाथ मिलाया। पहला सेक्रेट्री नाटे कद का, पके बालोंवाला व्यक्ति था। उसके चेहरे पर कुछ ही समय पहले रोगमुक्त होनेवाले आदमी की सी झलक थी।

सेक्रेट्री ने हाथ मिलाते हुए आयकिज को बड़े ध्यान से देखा।

“जूराबायेव,” सेक्रेट्री ने अपना परिचय दिया।

“ओह, साथी जूराबायेव, कितने अधिक बदल गये हैं आप!”

आयकिज अपनी हैरानी न छिपा सकी।

लड़ाई शुरू होने से पहले जूराबायेव अक्सर उनके कोलखोज़ में आता था और आयकिज के अग़्वा से भी मिला-जुला करता था। आयकिज ने कुछ ही समय पहले यह सुना था कि जूराबायेव के बुरी तरह घायल हो जाने पर उसे सेना से छुट्टी दे दी गई है और यह कि वह पहले सेक्रेट्री के अपने पुराने पद पर फिर से काम करने लगा है।

“तुम क्या सोचती हो कि तुमसे कोई तबदीली नहीं हुई?” जूराबायेव ने स्नेह से मुस्कराते हुए पूछा। “चार बरस पहले, जब मैंने तुम्हें आख़िरी बार देखा था, तो तुम बिल्कुल बन्ची थीं। अच्छा ख़ैर, अपना हाल-चाल सुनाओ।”

न जाने क्यों आयकिज को अपनी चार साल की पूरी दास्तान सुनने में कोई कठिनाई अनुभव न हुई। आयकिज ने उसे सभी कुछ बताया और यह कि जब मौत ने उसके दोनों भाइयों और मां को भी निगल लिया तो उसके दिल पर क्या होती, क्या गुजरी। जूराबायेव चुपचाप सुनता रहा। उसने आयकिज को रोका-टोका नहीं।

जब वह अपनी बात पूरी कर चुकी तो जूराबायेव ने हार्दिक और सच्चे स्नेह से कहा :

“तुम्हारे बारे में मैं सभी कुछ जानता हूँ, आयकिज। तुम्हें जो कुछ खोना-गंवाना पड़ा है, उसके लिये मैं तुमसे हानुमूति रखता हूँ। तुम्हारे भाइयों को मैं अच्छी तरह जानता था, खालखीवी को भी मैं भूला नहीं हूँ। लड़ाई ने हमसे हमारे बहुत बढ़िया और ईमानदार लोग छीन लिए हैं। शायद ही कोई ऐसा परिवार होगा जिसने एकाध घंटी न दी हो।”

क्षणभर के लिये चुप्पी रही। आयकिज को सहसा इस बात का ध्यान आया कि इस आदमी ने छुड़ भी तो बड़ी मुसीबत उठाई है, उसकी अपनी सुलना में कहीं अधिक दुख झेले हैं। यह वह आदमी है जो शुरू से आक्रांत तक लड़ाई में लड़ा है, जिसने आंखों के सामने मौत नाचती देखी है। और ऐसा एक आदमी उसके प्रति संवेदना प्रकट कर रहा है!

आयकिज को आंखें छलछला आयीं।

“पढ़ाई कंती चल रही है?” जूराबायेव ने पूछा।

“बीधे साल में पहुंच गयी हूँ,” आयकिज ने जवाब दिया। बातचीत का सख्त अप्रत्याशित ढंग से बदल गया था।

“पत्र-व्यवहार पाठ्यक्रम द्वारा?”

“हां।”

“आगे क्या विचार है?”

आयकिज ने कंधे झटके।

“यही पत्र-व्यवहार पाठ्यक्रम जारी रखना होगा,” आयकिज ने जवाब दिया। “कोलखोज में लोगों की कमी है।”

“मगर हमारी राय में तो तुम्हें ताशकन्द जाना चाहिये।”

आयकिज ने हैरान होकर नज़र ऊपर उठाई। उसे अपने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा था।

“क्या मतलब आपका?” वह हकलायी। “यही कहा त आपने कि... मगर क्यों...”

“तुम्हें इस बात से हैरानी हो रही है कि जिला पार्टी कमेटी अपने विशेषज्ञों के प्रशिक्षण में दिलचस्पी ले रही है?” जूराबायेव ने यह कहा और मुस्करा दिया। “मुझे कहना ही होगा कि जिला पार्टी कमेटी के बारे में तुम्हारी बहुत अच्छी राय नहीं है।”

“मैं माफी चाहती हूँ। मेरा मतलब यह था...” आयक्रिज अपनी बात पूरी न कर सकी।

“नहीं, तुम्हारे खिलाफ यह जुर्म तो रहेगा ही,” जूराबायेव ने कहा। वह लड़की की धराराहत का मजा ले रहा था। “मैं तो यहीं बस नहीं कर सकता—मैं जोर देकर यह कहता हूँ कि तुम्हें ताराकन्द जाना चाहिये।”

इस तरह आयक्रिज का सपना साकार हो गया। ताराकन्द संस्थान में उसने दो बरस तक दिन और रात खूब कड़ा परिश्रम किया। दो बरस बाद वह अच्छी कृषिविज्ञा और कम्युनिस्ट पार्टी की सदस्या बनकर आलतिनसाय में अपने घर लौटी।

कोलखोज बबल चुका था। बच्चे बड़े हो गये थे और बड़े, अनुभव प्राप्त करके अधिक समझदार। अल्टू और गोल-मटोल लाला, अब अच्छी-खासी खूबसूरत लड़की बन गयी थी। वह अब भी गाती और पहले की तरह कहकहे लगाती थी, मगर अपने भविष्य-निर्माण के मामले में काफ़ी गम्भीर हो चुकी थी। इसलिये वह हर वक्त कोलखोज के बागों में ही बनी रहती और बड़े माली हलीमबाबा की मदद करती हुई, जितना कुछ हो सकता, सीखती भी जाती थी। और वह मेहरी, वह तो अभी भी पहले की ही तरह शैपू थी और उसकी गतिविधि में अटपटापन भी बना हुआ था। ये तीनों सभी बहनों की तरह मिलीं।

आयक्रिज के लौट आने के कुछ महीने बाद उसे हलका-सोवियत में प्रतिनिधि और बाद में आलतिनसाय हलका-सोवियत की अध्यक्षा चुन लिया गया।

यह बहुत बड़ी जिम्मेदारी का काम था। अक्सर आधी रात गये वह बायचीवार पर सवार होकर जिला पार्टी कमेटी के दफ़्तर में जा पहुंचती और जूराबायेव की मदद और सलाह हासिल करती। आयक्रिज को

जूराबायेव का लैम्प जलता मिलता और कागजों के एक बड़े ढेर के ऊपर उसकी हथपड़ी चमकती दिखाई देती। काम करते हुए वह अपनी घड़ी उतारकर भेज पर रख देता था। “मैंने सब कुछ गड़बड़ कर डाला है,” आधी रात के वक़्त घोड़े की सवारी करते हुए आयकिज़ मन ही मन सोचती। वह अपने को औसत दर्जे की योग्यता रखनेवाली समझती और यह अनुभव करती कि उसकी अयोग्यता ही सभी मुसीबतों के लिये जिम्मेदार है, कि वह भारी जिम्मेदारी के इस काम को सम्भालने में असमर्थ है। वह बड़ी मुश्किल से अपने आंसुओं पर क़ाबू पाती हुई, हताश और घबरायी-सी, जूराबायेव के सामने जाती और बेचनी से उसके कुछ बोलने का इन्तज़ार करती।

“कहो आयकिज़, क्या मामला है?” जूराबायेव पूछता। “अपनी सभी परेशानियाँ कह सुनाओ। पाटों तुम्हारी मदद करेगी।”

पाटों... कम्युनिस्ट पाटों से बढ़कर और भी कोई चीज़ इतनी पवित्र है जिन्दगी में? आयकिज़, पाटों के बाहर, पाटों से अलग अपने अस्तित्व की तो कभी कल्पना भी न कर सकती थी। जूराबायेव ने उसे लेनिन के बताये हुए मार्ग पर चलने की शिक्षा दी थी—अपने काम में और अपनी निजी जिन्दगी में भी।

जैसे-जैसे आयकिज़ का अनुभव बढ़ा, उसे यह बात अधिक स्पष्ट होती गयी कि सिंचाई की व्यवस्था किये बिना पहाड़ के दामनवाले क्षेत्रों का कोई भविष्य नहीं हो सकता।

आलिमजान के साथ उसका जो पत्र-व्यवहार चल रहा था उसमें सिंचाई की समस्या की अधिक से अधिक प्रमुख स्थान प्राप्त होता जा रहा था।

इनके बीच पिछले पाँच बरसों से लगातार पत्र-व्यवहार चल रहा था और अब अचानक ही आलिमजान ने ख़त लिखने बन्द कर दिये थे। आयकिज़ के अन्तिम चार पत्रों का उसे अभी तक जवाब नहीं मिला था। वह बहुत चिन्तित थी।

एक दिन वह घोड़े पर सवारी करती हुई कोकताग्र के दामन में उगे आखरोट के पेड़ों के झुरमुटों को पार कर रही थी कि अचानक ही उसकी नज़र आलिमजान पर पड़ी। सिपाही घर लौट रहा था।

कोलछोख के पार्टी ध्यरो की बैठक आघ घण्टे में शुरू होनेवाली थी। छोटे-से कमरे में आलिमजान अकेला ही अपनी मेज पर काम में जुटा था। जब कभी वह किसी काम में बुरी तरह उलझता था तो अपने बालों को खींचता और इधर-उधर बिखराता रहता था। यह उसकी आदत थी और इस समय भी वह यही कर रहा था। वह अपने भाषण के लिये महत्वपूर्ण संकेत लिखता जाता था और उन शब्दों का चुनाव कर रहा था जो सबसे अच्छा प्रभाव डाल सकें और लोगों को सहमत करवा सकें।

किसी के पैरों को चाप सुनाई दी।

“सलाम, आलिमजान-आग्रा!”

“सलाम, आयक्रिज!” उसने जवाब में कहा और लड़की से हाथ मिलाया।

आयक्रिज के अन्दाज में आत्मविश्वास की झलक तो देखने लायक थी। आलिमजान तो पहले से ही सब कुछ जानता था। कोलछोख का अध्यक्ष आदिरोव आयक्रिज की योजना का कड़ा और जोरदार विरोध करेगा, उसे यह मालूम था। उम्प्रजाफ-अता भी अपने सन्देशों को व्यक्त किये बिना न रहेंगे क्योंकि उन्हें भी इस बात का पक्का यकीन था कि आयक्रिज अपने सम्मान, अपनी प्रतिष्ठा को खतरे में डाल रही है। वह लोगों को एक ऐसे काम में लगाने की सोच रही थी जिसकी सफलता के बारे में उन्हें बहुत ही अधिक सन्देह था।

आयक्रिज भी यह जानती थी कि उसे अपनी योजना के लिये सभी लोगों का विश्वास प्राप्त नहीं है। मगर हिम्मत छोड़ने के बजाय वह अपने अन्दर एक नयी शक्ति, एक नया बल अनुभव करने लगी थी। वह आखिरी दम तक लड़ेगी।

“क्या खूब लड़की है यह!” मन ही मन उसकी प्रशंसा करते हुए आलिमजान ने सोचा।

आलिमजान ने उसे कुर्सी पेश की।

“हां तो, क्या नयी खबर है? काम-काज कैसे चल रहा है?” उसने पूछा।

“सब कुछ ठीक है।”

“क्या तुम्हारे अम्बाजान अभी भी अपनी बात पर अड़े हैं?”

“अगर सभी लोग एक बार ही सहमत हो जाते तो दुनिया में मतभेद नाम की कोई चीज ही बाकी न रहती। यह तो तुम जानते ही हो कि सभी जंगलियां एक जैसी नहीं होती।”

उसकी आवाज में एक अध्यापिका का सा बनावटीपन था। मगर उसकी आंखों की चमक ने उसकी पोल खोल दी।

“कुछ फिक्क मत करो,” अपने स्वामाविक ढंग में उसने कहा। “हम उन्हें इस बात का यकीन दिला देंगे कि हम सही रास्ते पर हैं। वे मान जायेंगे। मेरे अम्बाजान को तो तुम भी अच्छी तरह जानते ही हो न? मैंने बड़ी मेहनत की है अपने भाषण की तैयारी में। यह देखो। अच्छा-खासा उपन्यास लिख लाई हूं।”

आमकिल ने एकसाथ सिलो हुई दो कापियां मेज पर रख दीं।

आतिमजान उन्हें पढ़ने लगा। मगर वह अभी कुछ ही पन्ने पलट पाया था कि पार्टी ध्यूरो के सदस्य बैठक में भाग लेने के लिये आने लगे।

कोलखोज का अध्यक्ष कादिरोव नाटे क्रुद का, गोल कंधोवाला और विशेष रूप से लम्बी और मजबूत बांहोंवाला आदमी था। वह ट्रेंक्टर क्रिगे के मुखिया बेकवूता के साथ बातचीत करते हुए अन्दर आया। कादिरोव की त्योरी चढ़ी हुई थी और उसकी आंखों में अविश्वास की झलक थी।

“स्कूली छोकरे और सपने देखनेवाले ही ऐसी बातें सोच सकते हैं!” कमरे में अन्दर आते हुए उसने चिढ़कर बेकवूता से कहा।

उसकी आवाज भारी और रोबदार थी। उसने बड़े इतमीनान से अपनी कुर्सी पीछे की खींची और बैठ गया।

मगर बेकवूता घुपचाप उसकी डांट-डपट सहने को तैयार न था।

“प्यारे साथी कादिरोव,” उसने कहा, “उम्र में मैं आप से कुछ छ़ास छोटा तो हूं नहीं और इसलिये मेरा स्कूल का जमाना ख़त्म हुए भी एक जमाना हो चुका है। पर मुझे यह ज़रूर सगत है कि हमारे कुछ साथियों के दिमागों को जंग लग गया है। उनके दिमागों ने काम करना शन्द कर दिया है। आपको यकीन दिलाता हूं कि न तो जवानों और न छोकरापन ही इसकी यज़ह है। इसकी तह में कोई दूसरी ही चीज़ है और हमें इसकी तलाश करनी होगी।”

उम्र में तो ये दोनों सगमग बराबर ही थे मगर यो देखने में बेकबूता अधिक जवान और जानदार लगता था। बेकबूता भी कोलछोस के बुजुर्ग मर्दों जैसा चोगा पहने था और गहरे बादामी रंग का रुमाल कमरबन्द के रूप में कसे था। वह घुटनों तक के जूते पहने था और अपने पतलून के सिरे उसने जतों में खोस रखे थे। दूसरी तरफ़ क्रादिरोव फ़ौजियों के ढंग के कपड़े पहनना पसन्द करता था। मगर इस क्रिस्म के कसे हुए कपड़े उसे जंच नहीं रहे थे, क्योंकि वह बुरी तरह फँसता चला जा रहा था। बेकबूता का ढोला-ढोला चोगा भी उसकी साफ़ और सजीव चेष्टायें छिपाने में असमर्थ था। यह यताना भी जरूरी है कि बेकबूता को कुछ ही समय पहले सेना से छुट्टी दी गयी थी।

बेकबूता का खरा-खरा और दो टूक जवाब सुनकर कादिरोव चकरा गया। कादिरोव ने अपनी दृष्टि बेकबूता के चेहरे पर जमाये रखी और वह अन्दर ही अन्दर कोई ऐसा जवाब ढूँढ़ता रहा जो और भी अधिक धुमनेवाला हो। मगर इससे पहले कि उसे कोई जवाब सूझता, आलिमजान ने अपनी पेंसिल से मेज खटखटायी, सभी से चुप हो जाने की प्रार्थना की और समा आरम्भ की।

“आज हमें जिस सवाल पर गौर करना है, उसके तीन हिस्से हैं,” उसने कहना शुरू किया। “पहला काम है—चरमे साफ़ करना। दूसरे—नहर और जलाशय बनाना और तीसरे—अछूती जमीनों को कपास की बुवाई के लिये तैयार करना। इन जमीनों की सिंचाई के लिये हम चरमों के पानी का इस्तेमाल करेंगे। हमारी इन महत्वपूर्ण योजनाओं के धारे में आप सभी लोग कुछ थोड़ा-बहुत तो जानते ही हैं। फिर भी मैं सुझाव पेश करता हूँ कि इस सवाल पर बहस करने से पहले हम साथी उम्रजाकोवा के विचार सुन लें।”

आपक़िज़ खड़ी हुई। वह काफ़ी शान्त-सी लग रही थी, मगर चेहरे का रंग कुछ पीला-सा दिख रहा था। उसने अपनी कापी आलिमजान की मेज के सिरे पर रख ली और सरसराहट के साथ तेज़ी से पन्ने उलटने लगी।

आपक़िज़ ने अपना सिर उठाया कि उसकी नज़र क्रादिरोव की कठोर दृष्टि से मिली।

आपक़िज़ को बेचैनी महसूस हुई।

“मेरी योजना को ध्वजियां उड़ाने की वह पूरी कोशिश करेगा। इस योजना में उसे यकीन ही नहीं हुआ। वह तो हमेशा ही ऐसा...”
 आयकिज ने अनुभव किया कि उसके विचारों की शृंखला गड़बड़ हुई जा रही है। अपने आप को सम्भालने के लिये उसने कादिरोव के चेहरे से अपनी दृष्टि हटाकर बेकबूता की तरफ देखा। बेकबूता की नजरों में मंती भाव और समर्थन था।

आयकिज ने अपनी कापी बन्द कर दी। उसने कहना शुरू किया:

“हमारा कोलखोज पहाड़ियों पर, चिन-सीची जमीनों पर गेहूं उगाता है। बस, इतना ही तो हम करते हैं। हमारे हाथ बुरी तरह बंधे हुए हैं। हम आये दिन के सूखों के भारे न तो खेती लायक जमीनें ही बसा सकते हैं और न ज्यादा अनाज ही पैदा कर पाते हैं। इसके अलावा हम अपने असली काम—कपास उगाने के काम—से भी वंचित रह जाते हैं। और इतना होते हुए भी हमारा गांव हजारों हेक्टर उपजाऊ भूमि—कपास उगाने के लिये उपयुक्त भूमि—पर बसा हुआ है। फिर हमारे हाथ क्यों बंधे हैं? कौनसी अड़चन है हमारे रास्ते में? किस लिये हम पिछे हुए हैं? सिर्फ पानी की कमी की वजह से ही? तो हमारी मुख्य समस्या है पानी—हमारे खेतों के लिये सिंचाई का प्रबन्ध।”

“यह तो सभी जानते हैं, पुरानी बात है,” कादिरोव गुर्गया। “सवाल तो यह है कि पानी आये कहाँ से?”

“पानी तो है!” आयकिज चिल्लायी। उसने अपनी कापी से मेज पर जोर की आवाज की। “पानी तो है! क्या हम यह नहीं जानते कि जब बाढ़ें आती हैं तो संकड़ों घन मीटर पानी नदी-नालों में से बहता हुआ नीचे चला जाता है? यह सारा पानी बेकार जाते हुए देखकर क्या हमें दुःख नहीं होता? तो इस पानी को जमा ही क्यों न कर लिया जाये? चरमों को ही साफ़ क्यों न कर लिया जाये? अगर हम सच्चे बोल्शेविकों की तरह काम करें तो जरूर ही खेतों में पानी पहुंच सकता है।”

“शेख-चिल्लियों के सपने हैं, बच्चों की सी बातें हैं,” कादिरोव गड़बड़ाया, मगर इस तरह कि सभी सुन सके। उसने यह जाहिर करने के लिये अपना मुंह फेर लिया कि आयकिज की बेसिरपंर की बातों से उसे चिढ़ महसूस हो रही है।

“साथी कादिरोव, मैं आपको यह याद दिलाना चाहता हूं कि सभी में

डंग से व्यवहार करने की जरूरत होती है," आलिमजान ने धीरे से कहा।

इसी बीच आयकिज ने एक बड़ा-सा कागज खोलकर मेज पर बिछा दिया। यह उस इलाके का विस्तृत रेखा-चित्र था और उसमें कोलखोज की सभी जमीनें दिखायी गयी थीं। सभी उस नक्शे को देखने के लिये करीब पहुंच गये।

"यह है नक्शा हमारी जमीनों का," आयकिज कहती गयी। उसने कादिरोव की अटपटी बातों की ओर ध्यान न देने का फ़सला कर लिया था, "मैं उस घाटी की तरफ़ आपका ध्यान आकर्षित करना चाहती हूँ जिसमें से होकर यह नदी बहती है। इसमें बहुत-से चरमे दबे हुए हैं। यह तो आप सब जानते ही हैं कि पहाड़ों पर चरवाहे पानी का कैसे इन्तजाम करते हैं—वे चरमे साफ़ करके पानी का बहाव अन्दर की तरफ़ मोड़ लेते हैं। यानपाक़साय घाटी में हमने बहुत-से चरमों का अध्ययन किया है। अनुमान के मुताबिक़ हम इस नतीजे पर पहुंचे हैं कि अगर इन चरमों को साफ़ कर लिया जाये, और एक नहर खोदकर हम खेतों को पानी दें, तो हमारे गेहूँ उगानेवाले खेत, बहुत जल्द ही कपास उगाने लगें।"

आयकिज के शब्दों का लोगों के मन पर गहरा प्रभाव पड़ा। कादिरोव तक की आंखों में भी हल्की-सी चमक दिखायी दी, कुछ दिलचस्पी की झलक मिली। "काश कि मैं इसके अन्दर एक तूकान पैदा कर सकती! मगर ख़र, कोई बात नहीं," आयकिज ने जरा मुस्कराकर सोचा, "अगर अब इसके बिल पर असर न पड़ सका तो न सही, बाद में देखा जायेगा। और अगर बाद में भी कुछ न बना तो... तो इसे अपने ही को धोयी ठहराना होगा। हमारे लोग उन्हें सहन नहीं करेंगे जो उनके आड़े आते हैं, जो उनकी प्रगति के मार्ग में रोड़ा बनते हैं।"

आयकिज की बेचनी अब कम होती जा रही थी।

"साथी अध्यक्षा, आगे बढ़िये," बेकबूता ने बड़े उत्साह से कहा, "आप लोगों का सुझाव बहुत ही महत्वपूर्ण है, बड़े मार्क की बात कही है आपने।"

"बेशक, बात तो मार्क की ही है," आयकिज ने कहा, "हर साल, हजारों घन मीटर पानी हमारे गांवों के पास से गुजर जाता है और हम हैं कि अपनी बुरी हालत का रोना रोकर ही रह जाते हैं, कुछ करते-धरते नहीं। और फिर भी यह पानी कुदरत की बड़ी देन है, बहुत बड़ा भण्डार

है। इस पानी से न केवल हमारी जमीनें, बल्कि आसपास के कोलखोड़ों की जमीनें भी सींची जा सकती हैं। हमारे पास बहुत बड़ा खजाना, बहुत बड़ी दौलत है, साथियो! वस्तु आ गया है कि हम इस मामले को अपने हाथ में ले, बेकार जानेवाले इस पानी को इस्तेमाल करें। मैं तो यहां तक कहूंगी कि इस पानी को बरबाद करने का हमें हक ही नहीं है। देखिये, हमें करना यह चाहिये..."

आयकित ने फुर्ती के साथ एक और बड़ा-सा कागज मेज पर बिछा दिया।

इस नक्शे में, पहले नक्शे की सी चतुराई और कौशल से काम नहीं लिया गया था। तो भी इसमें वह इलाका साफ तौर पर दिखाया गया था, जहां नदी पहाड़ों में से बहती हुई घाटी से जा मिलती थी। मोटी-मोटी, दो लाल लकीरों से भावी नहर का मार्ग दिखाया गया था।

"यह है वह जगह जहां से हम पानी को अपने खेतों की तरफ मोड़ देंगे," लकीर पर उंगली फेरते हुए आयकित ने कहा। "इससे हमारे गांव की अर्थव्यवस्था में एक क्रांति-सी हो जायेगी। तब हम अपने कोलखोजों में कपास और अलफालफा उगा सकेंगे। फिर तो सभी रास्ते खुल जायेंगे। पानी पर ही सारा बारीकदार है। हमें तो पानी की एक बूंद भी बेकार न जाने देनी चाहिये। इस जगह से हम पानी को पहाड़ के बामनवाले क्षेत्रों में भेजेंगे—अब मैं सभी कोलखोजों की साझी जमीन की चर्चा कर रही हूँ। हमें सभी को चरमे साफ करने और नहर खोदने के काम में लगाना चाहिये। हम अब एक मिनट का भी इन्तजार नहीं कर सकते। मिनट भर का भी नहीं! सभी कुछ हमारी हिम्मत, हमारी कार्यक्षमता पर निर्भर है। अगर हम ढंग से काम करें तो इसी साल कपास उगायी जा सकती है।"

यह सब कोरी कल्पना, केवल सपना नहीं था। सोच-समझकर बनायी गयी बढ़िया योजना थी।

कुछ क्षणों तक चुप्पी रही।

सभी उन नक्शे को देखते और मामले को मन ही मन तौलते-पूरखते रहे।

सबसे पहले बोला बेकबता। उसकी आंखें तो जैसे उन दो लाल लकीरों पर जमकर रह गयी थीं—उन दो लकीरों पर जो भावी नहर के

मार्ग का संकेत करती थीं। बोसने से पहले उसने अपना गला साफ़ किया और मेज का किनारा थपथपाया।

“क्या यह बात सही है कि इन चर्मों की बदौलत हमें वह सारा पानी मिल जायेगा?” उसने पूछा, “तुम गलत अनुमान तो नहीं लगा रही हो, प्रायक्तिज?”

“नहीं, बेकबूता। गलत अनुमान का तो सवाल ही नहीं पैदा होता,” प्रायक्तिज ने इस ढंग से जवाब दिया मानो वह क्रसम खाकर विश्वास दिला रही हो, “जितना मैंने बताया है, इन चर्मों से तो उससे कहीं ज्यादा पानी मिलेगा। मैंने जो आंकड़े दिये हैं उनमें तो जानबूझकर कम अनुमान लगाया गया है। और फिर भी... मैं यह बात कैसे समझाऊं... फिर भी इन्हें देखकर आदमी दंग रह जाता है। आप लोगों को यह भी ध्यान में रखना चाहिए कि हमने कोकबुलाक की गिनती नहीं की है। अगर हम अकेले उसी एक चर्मे को बहाल कर लें तो वह इतना पानी दे सकेगा जितना कि ये सभी मिलकर।”

“हां, यह तो ठीक है,” बेकबूता ने टोककर कहा, “कोकबुलाक की मुझे अच्छी तरह याद है। उसका पानी तो चट्टान चौरकर इस जोर से बाहर आता था कि धरती हिलने-सी लगती थी। पानी की धार, ऊंट की गर्दन जैसी मोटी होती थी। अगर हम उस चर्मे को बहाल कर लें तब तो सचमुच कमाल हो जाये!”

“अगर हम सब मिलकर कोशिश करें तो ज़रूर ऐसा हो सकेगा,” प्रायक्तिज ने कहा।

क्राविरोव अब अपनी खोप पर काबू न पा सका।

“भाषण झाड़ना एक बात है, और कुछ करना-धरना बूसरी,” उसकी थोरी चढ़ी हुई थी, “बेहतर यही है कि हम मतलब की बात करें और लम्बी-चौड़ी तकरीरों के फेर में न पड़ें। इस्फ़नदियार-बेग के आसमची दल कोकबुलाक का मुंह बन्द करके उसे ज़मीन में दबा चुके हैं। लोगों का कहना है कि एक अंग्रेज़ अफ़सर उसका ससाहकार था। वह किसी नौसिखिये का किया हुआ काम नहीं। ऊपर की चट्टानें उड़ा दी गयी थीं। अब यह सही-सही बताना मुमकिन नहीं कि चर्मे का मुंह या कहां। कौन जाने चर्मे के मुंह तक पहुंचने के लिये कितनी मिट्टी और कितने पत्थर खोदने होंगे? तुमने क्या इन सब का अनुमान लगाया है? क्या ढंग से

इन्हें जोड़ लिया है? साधारण अनुमान के अनुसार भी इसे छः महीने तो लग ही जायेंगे। और फिर इसके लिये आदमी कहां से लाये जायेंगे? खाली चक्क कहां से निकला जायेगा?" क्रादिरोव बात पूरी किये बिना अचानक ही बंद गया।

“आपने बीच में ही अपनी बात क्यों बन्द कर दी, साथी क्रादिरोव?” आलिमजान ने कहा। “साथी उम्रजाकोवा ने जो सुझाव दिया है, उसके बारे में हम आपकी सविस्तार और खरी-खरी आलोचना सुनना चाहते हैं। आप अपनी आलोचना को तर्कों और तथ्यों का बल देते हुए रचनात्मक बनाने की कोशिश करें। यह पार्टी ध्यूरो की बंठक है। दिल खोलकर अपनी बात कहिये और योंही इसके-दुवके वाक्य कहकर बात खत्म मत कीजिये। साथी क्रादिरोव, अब आपने बोलने की बारी है।”

कोलखोज का अध्यक्ष बड़े इतमीनान से उठकर खड़ा हुआ। मेज पर उसने अपनी हथेलियां रखकर जंगलियां फंसा दीं, वह थोड़ा-सा आगे की झुका और धीरे-से उसने अपनी दृष्टि वहां बंटे लोगों पर दौड़ाई। उसके चेहरे पर पत्थर की सी कठोरता थी। उसने अपनी बात ऐसे शुरू की मानो अपने को बोलने के लिये मजबूर कर रहा हो।

“जाहिर है कि पानी की जरूरत से कोई भी इनकार नहीं कर सकता। बेहद जरूरत है हमें पानी की। इतना ही नहीं, मैं...”

अचानक ही उसकी आवाज ऊंची हो गयी:

“इतना ही नहीं, मैं तो इसी पानी की खातिर किजिलकुम की आम की तरह जलती हुई बालू पर नंगे पांव भी जाने की तैयार हूं। इतना ही नहीं, मैं...” वह चिल्लाया, “इतना ही नहीं, मैं तो बिना हिचके-झिझके, फौरन ही उम्रजाकोवा के सुझाव का समर्थन कर देता। आखिर क्या चीज मुझे ऐसा करने से रोकती है? उम्रजाकोवा का सुझाव है कि हम चरमे साफ करें, मगर यह कोई संतुलित, ढंग से सोचा-समझा सुझाव नहीं है। इस प्रश्न के पक्ष-विपक्ष में बहुत कुछ कहा जा सकता है। मानशास्त्र में बहुत ही थोड़ा पानी होता है, गर्मियों में तो चुल्लू भर पानी भी नहीं रहता। सोचे-समझे बिना इतने बड़े काम को हाथ में ले लेना क्या ठीक होगा? चरमों के पानी से खेतों की सिंचाई की बात हमसे पहले किसी दूसरे को क्यों नहीं सूझी? इसलिये कि इस सबाल पर अभी और अधिक खोज की जरूरत है या फिर इसलिये कि इसपर काफी खोज की

जा चुकी है और इसे अमली न समझकर छोड़ दिया गया है। चरमों के पानी से यदि खेतों की सिंचाई सम्भव होती तो वैज्ञानिकों ने हमें कभी का ऐसा करने के लिये कह दिया होता। हमारी सरकार ने भी कोई कोर-कसर न उठा रखी होती। भगर किसी ने भी तो हमें यह नहीं बताया कि हम ऐसा कर सकते हैं। इसलिये हमें जल्दबाजी नहीं करनी चाहिये। सहज पके सो मीठा हो—हमें यह कहावत याद रखनी चाहिये। किसी दूसरी जगह आजमाइश हो ले, फिर हम भी उनके पीछे-पीछे चल देंगे...”

“दूसरे हमला करके मंदान जीत ले और हम घर बैठे ऊंगते रहें। कहना ही होगा कि यह बहुत बढ़िया ढंग है सड़ाई सड़ने का,” बेक्यूता ने चिढ़ते हुए कहा।

आलिमजान ने बेक्यूता की तरफ ऐसे देखा मानो कह रहा हो—यह स्यादती है। बात बेक्यूता के मुंह में ही रह गयी। यह तो सांड की लाल शंडी दिखानेवाली बात थी। कादिरोव तो धुरी तरह भड़क उठा :

“यह कैसी बेकार की बात है—दूसरे हमला करके मंदान जीत लें और हम घर बैठे ऊंगते रहें?” वह गुस्से में चिल्लाया। “आखिर तुम कहना क्या चाहते हो? किस तरफ इशारा है तुम्हारा? घर पर रहकर भी हम अपना ही काम करते हैं। मुझे जो मोर्चे पर नहीं बुलाया गया तो शायद इसीलिये कि मेरा काम सम्भालनेवाला दूसरा कोई नहीं था। हर कोई तो यह काम कर नहीं सकता... सिर्फ सिरफिरे ही बिना किसी तैयारी के हमला करने के लिये दौड़ पड़ते हैं। मान लीजिये कि हम चरमे साफ करने शुरू कर देते हैं और फिर इस नतीजे पर पहुंचते हैं कि बेकार छून-पसीना एक किया जा रहा है, तो? लोगों को खेतों से बुलाकर हम बुवाई का काम धीपट कर डालेंगे, बस इतना ही तो। इसके लिये जितनी मुसीबत उठानी पड़ेगी वह काम उसके लायक नहीं है, क्योंकि पानी बहुत ही थोड़ा है। इलाके भर में हमारी बदनामी हो जायेगी। यह बहुत ही मेहनत का, बड़ा मुश्किल काम है और हमारे पास काम करनेवालों की कमी है। हमसे अकेले यह काम नहीं होने का। तो क्या हम अपने पड़ोसियों को हाथ बंटाने के लिये बुलायें? मैं तो इसके लिये तैयार नहीं हूँ, बहुत जल्दबाजी होगी यह। फिर भदद करने को तैयार ही कौन होगा? उन सभी के हाथ बुरी तरह काम में उलझे हुए हैं। मैं उम्रशाक्रोवा के मुसाव का विरोध करता हूँ, कड़ा विरोध करता हूँ!”

कादिरोव अपना भाषण समाप्त करके बड़े जोर से कुर्सी में धसक गया। कुर्सी उसके भार से चरमरा उठी। उसकी सांस जोरों से चल रही थी। कुछ देर तक तो कमरे में बस यही एक आवाज सुनाई देती रही।

अब बेकबूता बोलने के लिये खड़ा हुआ।

“मैं सहमत नहीं हूँ। हम इस काम को स्थगित नहीं कर सकते। योजना बड़ी सुलझी हुई और साफ है, हमारे लिये उज्ज्वल भविष्य की व्यवस्था करती है,” उसने दृढ़ता से कहा। “हम अपने पड़ोसियों की मदद लेने से भी नहीं हिचकेगे। जैसे ही उन्हें इस योजना का पता लगेगा, वे खुद ही हमारी मदद को चले आयेंगे।”

आयक़िज़ यही सुनने की आशा कर रही थी।

बेकबूता के बाद, पार्टी व्यूरो के दूसरे सदस्य भी बारी-बारी से बोलने के लिये खड़े हुए। सभी ने इस बात का समर्थन किया कि काम श्रोल शुरू किया जाये। विरोध में मत दिया तो केवल कादिरोव ने। उसके चेहरे के भाव से यह साफ पता चलता था कि उसपर किसी के कहने-सुनने का कुछ भी असर नहीं पड़ा। और यह भी कि उसे अपनी राय पर पूरा भरोसा था और सही भी वही था। वह बुरबुरिशा से काम लेने में असमर्थ था या फिर वह जान-बूझकर ऐसा करना नहीं चाहता था। नज़रों में दिखायी गयी कोलछोल की सीमारेखायें उसे ऐसी लगतीं भानो वे किसी मामूली कागज़ पर पेंसिल से खींची गयी मामूली रेखायें हों। इस नज़रों को देखकर उसकी आँखों के सामने नीले पानी से भरी हुई किसी नहर का चित्र न उभरा, चरमे के पानी से किनारों तक भरी छोटी-छोटी अनेकों नालियों और खाइयों का ध्यान उसे न आया। उसकी आँखों के सामने न तो पहले ही कभी बिन-सींची भूमि में अंगूरों के बगीचों की तस्वीर उभरी थी और न वह देख सका था क्षितिज को छूते हुए कपास के लहलहाते सागर की झलक।

बसता जैसे-जैसे भाषण समाप्त करके बैठते गये, बंसे-बंसे आतिमजान भी यह समझता गया कि उसकी तैयार की हुई तकरीर बेकार होती जा रही है। आयक़िज़ के सुझाव को समर्थन की जरूरत न रही थी।

पार्टी व्यूरो ने एक प्रस्ताव पास कर दिया। इसके अनुसार यह निर्णय किया गया कि चरमे साफ किये जायें, नहर खोदी जाये और यह कि यानपाकसाय पर एक बांध बनाकर जलाशय बनाया जाये।

क्रादिरोव जब बाहर आया, तो बुरी तरह शकसोरा हुआ सा और गुस्से से ताल-पीता होता हुआ।

हुआ क्या था, यह बात उसकी समझ में अच्छी तरह न आ रही थी। आलिमजान ने आयकिज के सुझाव पर सभी के मत प्राप्त किये—उसके सिवा शेष सभी सदस्यों ने सुझाव के पक्ष में हाथ उठाये। यह बात उसे अच्छी तरह याद थी। जब आलिमजान ने यह पूछा था: “कोई विरोध में मत देना चाहता है?” तो उसने गुस्से में अपना हाथ बहुत ऊंचा उठाया था, यह भी उसे अच्छी तरह याद था। दूसरे सदस्यों की आंखों से आंखें मिलने पर, घड़ी भर के लिये उसे धराराहट और परेशानी भी महसूस हुई थी। वह अपना हाथ नीचे कर चुका था। मगर सभी उसे अपने आप पर बहुत घीस, बहुत गुस्सा भी आया था। गुस्सा इसलिये आया था कि उसके ढंग में एकरूपता न थी, क्योंकि उसका ढंग बढ़िया न था, क्योंकि वह उन्हें अपने दृष्टिकोण से सहमत करके उनका नेतृत्व न कर सका था, आयकिज के सुझाव के विरुद्ध मत प्राप्त न कर सका था। आलिमजान और आयकिज तो सिरफिरे जवान लोग थे, बच्चे थे। उन्हें यह एक नया खिलांना मिल गया था खेलने के लिए। हर नयी चीज को अपना लेना, उसपर अमल करना, अकलमन्दी का काम नहीं होता। नयी चीज को तभी कार्यरूप देना चाहिये जब वह परीक्षा की भट्टी में से गुजर चुकी हो। यह था क्रादिरोव के सोचने का ढंग। यह बड़ा अनुभवी व्यक्ति था। उसकी प्रतिष्ठा चट्टान की तरह दृढ़ थी और वह काफी लम्बे अरसे से कोलखोव का अध्यक्ष था।

क्रादिरोव का सन्तुलन धीरे-धीरे लौट आया। गुस्से की जगह ले ले उस खीस और चिढ़ ने, जिसका शिकार होने पर अपने सिवा हर आदमी घृणित और बूढ़ा दिखायी देने लगता है। तब इनसान सिर्फ अपने ही को चतुर और समझदार समझता है। आयकिज के प्रति वह अपने रवये को निष्पक्ष और बँटक के अपने अर्थात् को दोषहीन समझता था।

आयकिज तो उसे नापसन्द न थी, मगर आलिमजान का ध्यान आते ही वह आग बबूला हो जाता।

“वह कौन होता है मुझपर रोव जमानेवाला?” क्रादिरोव ने अपने आप से कहा।

आलिमजान जिस दिन लड़ाई से लौटा था, उसी दिन से लोगों में बहुत लोकप्रिय हो गया था। लोगों ने उसके प्रति अपने स्नेह का परिचय

दिया उसे पार्टी संगठन का सेप्रेट्री चुनकर। सच बात तो यह है कि आलिमजान, क्रादिरोव के लिये एक अनबूझ पहेली बना हुआ था। “आखिर यह चाहता क्या है?” यह यह सोच-सोचकर परेशान होता। “हम लोग खूब मजे में हैं। बेशक हम कपास नहीं उगाते, फिर भी हमारे कोलखोज का जिले में अच्छा नाम है। ईमानदारी की बात तो यह है कि कपास के बिना, कहीं ज्यादा सुख-चैन है। मगर नहीं, ये तो मेरी एक भी सुनने की तैयार नहीं। ये तो कोलखोज की अनजानी राहों पर घसीटने का पक्का इरादा किये बैठे हैं। मैं अनुभवों आदमी हूं, गुरु से ही अध्ययन चला आ रहा हूं। आलिमजान छोकरा है और अनुभवहीन भी। अभी उसकी कोई मान-प्रतिष्ठा भी नहीं, मगर वह है कि लोगों की मेरे खिलाफ भड़काने में लगा है। सो भी उन्हीं लोगों को, जिन्होंने कोलखोज का प्रबन्ध-भार मुझे सौंपा। मैंने ही तो इस कोलखोज की स्थापना की थी। मेरे प्रबन्ध, मेरी देख-रेख में ही तो उसकी प्रतिष्ठा बनी, वह धनी-मानी हुआ और उसकी ख्याति बढ़ी। हर जगह मेरा आदर-सत्कार है और अब यह फल का छोकरा मेरे रास्ते में गढ़े खोद रहा है। लोग भी हैं कि ग्रन्थाधुन्य उसके पीछे चले जा रहे हैं। उसके पीछे चलनेवाले लोग जरूर ही ठोकर खावेंगे और उसी गढ़े में जा गिरेंगे जो वह मेरे लिये खोद रहा है।

“तो तुम मुझे नीचे गिराकर मेरी जगह सम्भालना चाहते हो? ईर्ष्या की आग में जल रहे हो? इसीलिए तुम्हें चैन नहीं मिलता?” उसके अन्तर प्रतिरोध की आग भड़क रही थी। इसी आग से प्रेरित होकर वह ऐसा सोचता था।

आलिमजान की महत्वाकांक्षायें अब उसे स्पष्ट दिखायी दे रही थीं। वह सिर से पैर तक कांप-सा गया। वह अपने घर के फाटक के सामने पहुंच चुका था और बहकी-बहकी आंखों से उसे देख रहा था।

क्रादिरोव घर में गया। उसने अन्दर से दरवाजा बन्द कर लिया।

कमरे में एक पलंग था जिसपर स्प्रिंगदार बढ़िया गद्दा बिछा था। गद्दे पर रेशमी चादर थी और चादर पर बर्फ जैसे सफेद तकिये रखे थे। खिड़की के नज़दीक रखी मेज पर दूध-सा सफ़ेद मेजपोश बिछा हुआ था। जाहिर था कि इस मेज का कभी इस्तेमाल नहीं होता था। कमरे में एक शानदार रेडियो सेट भी था। दीवार पर एक बड़ा-सा आईना था और फ़र्श पर बढ़िया कालीन।

सब कुछ साफ-सुथरा था, न कहीं कोई दाग, न धब्बा। वह सभी कुछ मालिक के काफी ऊंचे सांस्कृतिक स्तर का प्रतिनिधित्व करता था।

मगर कमरे के बायीं ओर एक सन्दली थी और उसपर एक मंता-सा कम्बल बिछा था—जाहिर था कि इसका हर दिन इस्तेमाल होता था।

क्राविरोव बेंच पर बैठ गया और गाल फुलाकर जोर लगाते हुए अपने लम्बे जूते उतारने लगा। काफी जोर आसमाई हुई और तब कहीं ये उतरे। उसने अपने जूते पलंग के नीचे फेंक दिये।

जरा दम लेने के बाद उसने नसवारदानी निकाली, उसे खोला और हाथ से धपपपाया। मगर नसवार का तो नाम-निशान ही न था। क्राविरोव अब बीखला उठा और नसवारदानी दरवाजे से दे मारी।

फर्श पर पीले-पीले टुकड़े बिखर गये। क्राविरोव ने एक गहरी सांस ली। आखिर किसी चीज पर तो उसका गुस्ता निकल ही गया था।

उसने अपनी कमीज उतारकर उसे रेडियो पर फेंक दिया। फिर उसने क्रीजी टंग का तंग पाजामा उतारा और ठोकर मारकर उसे मेज के नीचे कर दिया। इसके बाद उसने छूटी पर टंगा हुआ मंता-कुचैला रेशमी चोगा उतारा और अपने चारों ओर लपेट लिया। इसके बाद उसने बर्फ-सा सफ़ेद तकिया सन्दली के सामने बिछे कम्बल पर फेंका और जमीन पर लेटकर अपने खिलाफ़ कमर कसकर खड़ी हो जानेवाली दुनिया की ज़्यादती पर घौर करने लगा।

७

दोपहर कमी की ढल चुकी थी, जब कोलखोज़ की दो कारें जिला पादों कमेटी की इमारत के सामने आकर रुकीं। दूसरी दो कारें पहले से ही वहां खड़ी थीं—एक तो बिल्कुल नयी, लौ देती हुई “पोबेदा” थी और दूसरी पुरानी और खस्ताहाल “एम-१”, जिसके भडगार्ड जहां-तहां मुड़े-मुड़ाये और टूटे-फूटे थे।

आयक़िज़ और उम्रज़ाक़-अता “मोस्क्वीच” कार से बाहर निकले। दूसरी गाड़ी—“पोबेदा”—को चलानेवाला था क्राविरोव और पीछे की सीट पर बैठे थे आलिमजान और स्मिर्नोव। स्मिर्नोव ज़िला सिंचाई-विभाग का अध्यक्ष था। क्राविरोव रास्ते भर मोन साधे रहा। उसने ऐसे जाहिर किया।

मानो कार चलाने में ही पूरी तरह खोया हुआ है और यह कि निर्माण-योजना के बारे में वे जो बातें कर रहे हैं, उसे उसमें कोई दिलचस्पी ही नहीं।

कादिरोव कार से बाहर निकलकर इधर-उधर टहलने लगा-टांगें सीधी करने के लिए। वह आलिमजान की तरफ घूमा और "पोवेदा" तथा "एम-१" की ओर संकेत करते हुए बोला:

"'अक्तूबर' कोलखोज का उस्मानोव तो यहां पहुंच भी चुका है। 'विजय' कोलखोजवाले भी हमसे पहले ही यहां मौजूद हैं।"

"यही तो बात है," आलिमजान ने जरा हंसकर कहा, "और आपरो यह डर था कि हमें सभी कुछ अकेले ही करना होगा। हमारे पड़ोसी हमसे बाजी मार ले गये, हम से पहले यहां आ पहुंचे। साहिर है कि हमारी तरह उन्हें भी इस योजना में दिलचस्पी है। आपके शक बेबुनियाद थे।"

कादिरोव ने कोई जवाब न दिया, सामने की सीढ़ियों की तरफ बढ़ गया।

आलिमजान, कोलखोज के पाँचों नुमाइनदे एकसाथ इमारत में दाखिल हुए और पहले सेब्रेट्री जूराबायेव के कमरे की तरफ चल दिये। मेहमानखाने में ही उससे मुलाकात हो गयी। पहला सेब्रेट्री, लोगों के एक बड़े दल की अलविदा कह रहा था।

आलिमजान, कोलखोज के नुमाइनदे के साथ सलाम-हुवा हुई और फिर जूराबायेव अपने कमरे की तरफ चल दिया।

पहला सेब्रेट्री कौजी ढंग की कमीज और हल्के भूरे कपड़े का पाजामा पहने था। चाल थी कि घुड़सवारों की याद दिला देनेवाली।

"मुझे अफसोस है कि आप लोग थोड़ी देर पहले यहां न पहुंचे, मेरे दोस्तों," जूराबायेव ने कहा। "जिन लोगों को अभी-अभी आपने मेहमानखाने में देखा, इनके साथ मेरी बड़ी ही अजीब बातचीत होती रही है। ये जिले के सबसे अच्छे उस्ताद थे। खैर, आप लोग जहां भी बैठना पसन्द करें, बैठ जायें। परिचय इत्यादि करवाने की तो मैं कोई जरूरत ही नहीं समझता। मेरे ह्याल में तो आप सभी लोग, एक दूसरे को अच्छी तरह जानते-पहचानते हैं।"

कमरे में बैठे हुए दूसरे लोग थे: "अक्तूबर", "विजय" और "मई दिवस" नामी कोलखोजों के अध्यक्ष और जिला कार्यकारिणी समिति का

प्रधान सुलतानोव। अपनी-अपनी सीट सम्माप्तते हुए उन्होंने एक दूसरे से मजाक किये और जोरों के कहकहे लगाये। सिर्फ एक आदमी ही इस हंसी-खुशी में शामिल न हुआ—क्रादिरोव। उसने दूसरों से हटकर अपने लिये एक तरफ़ को कुर्सी चुन ली और त्योरी चढ़ाये वहीं बंठ गया। सभा हुई, मगर वह शुरू से आखिर तक चुपचाप बंठा रहा।

जुरावायेव बंठ गया और उसने जो कुछ कहना शुरू किया था, जारी रखा:

“हां, बात बहुत ही दिलचस्प थी, दिलचस्प भी और शिक्षाप्रद भी। ज़रा और कीजिये,” उसने उम्रजाक-अता को सम्बोधित किया और कनखियों से आयक़िज़ और आलिमजान की तरफ़ देखा। “लगता यह है कि हम लोग अपने खेतीबारी के चक्कर में ही खोकर रह गये हैं, स्कूलों की बात बिल्कुल भूल ही गये। हमारी इस लापरवाही के बुरे नतीजे सामने आते भी देर न लगी। पिछले साल सिर्फ़ आलतिनसाय गांव में ही आठ छात्र परीक्षा में असफल रहे। इस साल तो उनकी संख्या और भी अधिक होने की सम्भावना है। यह सब हुआ कैसे? कम्युनिस्ट पार्टी संगठन, फ़ॉर्म-बोर्ड और हलक़ा-सोवियत, ये सभी संस्थाएँ क्या कर रही थीं? साथी उम्रजाकोवा, तुम्हें इस बारे में क्या कहना है?”

आयक़िज़ की तो यह हालत थी कि काटो तो खून नहीं। वह मुजरिम थी।

“स्कूलों की बात तो मैं भूल ही गयी थी, साथी जुरावायेव,” आयक़िज़ ने दिलेरी से अपना अपराध स्वीकार कर लिया, “इस बहुत ही ख़ूबरी फ़र्ज़ की तरफ़ मैंने ध्यान नहीं दिया।”

जुरावायेव ने आलिमजान की तरफ़ देखा। पहले सेब्रेटी की आँखें मानो यह कह रही थीं: “सबसे ज्यादा यह तुम्हारा ही क्रूसूर है।”

“इसके लिये मैं क्रूसूरवार हूँ,” शर्म से लाल होते हुए आलिमजान ने कहा, “हान्जिरियों के सवाल पर तो हमने एक बार और किया था, मगर विद्यार्थियों की प्रगति के सवाल की तरफ़ हमारा अभी ध्यान नहीं गया।”

“तुम, आयक़िज़ या मैं, इसके लिये कोई भी दोषी क्यों न हों, मगर इससे बात तो जहाँ की तहाँ बनी रह जाती है। दोष तो यह हम सभी का है,” जुरावायेव ने ज़रा गुस्से से कहा और धबराहट-सी महसूस करते

हुए सिगरेट जलाई। "हम अपना सारा वक्त फार्म की देख-रेख में, इसे परेशानी में खर्च कर देते हैं और अपने बच्चों की सुध लेने का भी हमें ध्यान नहीं रहता। उम्मीदवार-भ्रता, आपकी इस भावना में क्या राय है?"

"स्कूलों की तरफ ध्यान देना तो हमारा पहला काम होना चाहिये, मेरे बेटे। सपने में भी हमें उन्हें न भूलना चाहिये। पढ़े-लिखे बिना तो हम नयी जिन्दगी को शक्ल ही नहीं दे पायेंगे," बूढ़े मियां ने जवाब दिया।

किसी के मुंह से एक शब्द भी न फूटा। आपकित और आतिमजान, शर्म से आंखें झुकाये हुए थे। वे कहते भी तो क्या? जूराबायेव की बात सोलह आने सही थी। चाहिये तो यह था कि इनकी और भी कदु आलोचना की जाती। जो चलती हो गयी थी, वह इसी साल तो किसी तरह भी ठीक न हो सकती थी।

खिड़कियां पूरी तरह खुली हुई थीं, मगर कमरे में फिर भी धुन थी। जूराबायेव ने अपने फालर का बटन खोला और हमाल से गर्दन पोंछी। कंधे की हड्डी के बिल्कुल पास ही एक साल निशान दिखाई दिया।

"यह वही पुराना निशान है," आतिमजान ने सोचा और जैसे अनजाने ही अपनी कमीज के अन्दर उसे अपने घाव की सफ़्त चमड़ी का किनारा घुमता हुआ सा महसूस हुआ। वेस्त के नजदीक वह बुरी तरह घायल हुआ था।

"जाने यह घाव हुआ किस चीज से था?" आतिमजान सोचता रहा और उसने जूराबायेव के घाव के निशान को बड़े ध्यान से देखने की कोशिश की। "यह घाव न तो गोली का है और न ही छरों का... यह या तो संगीन का घाव है या छुरे का। मुझे याद है कि मैं बचपन से ही घाव का यह निशान देखता चला आ रहा हूँ, मगर मुझे इसके बारे में कभी पूछने की हिम्मत नहीं हुई। मेरे छ्वाल में यह घाव हमले के वक्त हुआ..."

जूराबायेव की भांति उसके अपने जिस्म पर भी घावों के निशान हैं, आतिमजान को इससे बड़ा गर्व हुआ। यही तो एक सिपाही की बहादुरी के निष्ठुर निशान, निर्मम प्रमाण है। आतिमजान को जूराबायेव का अतीत याद हो आया। वह उसकी पिछली जिन्दगी से भली भांति परिचित था।

युद्ध से पहले के सर्वोच्च सोवियत के निर्वाचन में आतिमजान ने चुनाव-प्रचारकार्य में हिस्सा लिया था। जूराबायेव ही तब आतिमजान

चुनाव क्षेत्र की तरफ से खड़ा किया जानेवाला उम्मीदवार था। जूराबायेव का बड़ा ही शानदार अतीत था, अन्ति के लिये सिर-घड़ की बाजी लगानेवालों में से वह एक था। बरसों तक वह लाल घुड़सेना में रहा था। १९२० की गड़बड़ी के दिनों में फ्रून्जे ने लेनिन नामक सैनिक स्कूल के विद्यार्थियों को पूर्वी बुखारा में बासमचियों से लड़ने के लिये भेजा था। इस स्कूल की स्थापना उन्हीं दिनों की गयी थी। जूराबायेव इन्हीं विद्यार्थियों में से एक था। यह तो सभी जानते थे कि लाल सेना के कमांडर की तेज तलवार ने अंग्रेजों के खरीदे हुए अनेक बासमचियों के सिर घड़ से भलग किये थे।

बाद में कम्युनिस्ट पार्टी कार्यकर्ता बनने के लिये जूराबायेव ने पांच बरस तक अध्ययन किया। आलिमजान सहित जिले के सभी युवा कम्युनिस्ट, जूराबायेव के मुलझे हुए और सजग पय प्रदर्शन का परिणाम थे। लड़ाई शुरू हुई तो लाल घुड़सेना का यह पुराना सबार फिर से लड़ाई के मैदान में जा पहुँचा। १९४४ में वह फिर से बुरी तरह घायल हुआ, लम्बे अरसे तक अस्पतालों में रहा और इसके बाद अपने पहले काम पर लौट आया। अधिक अच्छे पद उसे पेश किये गये, मगर उसने उन्हें स्वीकारा नहीं। घुड़सेना के इस पुराने सेनानी की मजबूत काठी, घाय के बाद के प्रभाव भी सह निकली। और अब, कम से कम देखने-भालने में वह बिल्कुल स्वस्थ और अपनी असली उम्र से कहीं कम उम्र का दिखायी देता था। अगर उसके लहराते हुए काले बालों में पके बाल न होते, यदि आँखों के आसपास झुर्रियों का एक जाल-सा न बिछ गया होता, तो कोई भी यह अनुमान न लगा पाता कि उसकी उम्र आलीस से कहीं ऊपर है।

जूराबायेव, दस से अधिक सालों से इसी पद को सम्भाले है और इसलिये अपने जिले का घप्पा-घप्पा जानता है।

तभी जूराबायेव की आवाज सुनाई दी। सम्बी खामोशी टूटी, आलिमजान के विचारों को गाड़ी रूकी।

“हां तो, किस तरह पानी के लिये संघर्ष शुरू करनेवाले हैं आप लोग? आप लोगों ने यह क्या शोर मचा डाला है! आपके पड़ोसी तीन कोलखोजों के अध्यक्ष ताबड़तोड़ यहां पहुंचे हैं। इन्हें आपके खिलाफ कुछ शिकायतें हैं।”

आपक्रिज तो अब बिल्कुल ही घबरा गयी। जूराबायेव की आवाज और अन्दाज गम्भीर था। आपक्रिज की समझ में न आ रहा था कि आखिर उनसे भूल क्या हुई है, किसलिये उन्होंने उनके खिलाफ़ शिकायतें की हैं। “अक्टूबर”, “विजय” और “मई दिवस” — ये तीनों कोलखोज़ आलतिनसाय हलका-सोवियत में शामिल थे और आपक्रिज ने उनके अध्यक्षों से केवल एक ही दिन पहले बातचीत की थी। आपक्रिज ने उन्हें बताया था कि आलतिनसाय कोलखोज़ ने चरमों की सफ़ाई करने का काम शुरू करने का फ़ैसला किया है। इसपर उन तीनों कोलखोज़ों के अध्यक्षों ने बड़ी ख़ुशी जाहिर की थी।

आलतिनसाय की समझ में भी कुछ न आ रहा था।

“हां, हां, उन्हे शिकायत है, आपसे शिकायत है,” जूराबायेव ने दोहराया। उसने अपनी सिगरेट राखदानी में बुझाई और मुस्करा दिया, “इन लोगों ने मुझे आकर बताया कि आपके ही कोलखोज़ के लोग पहली मदियों के फुल पानी के मालिक बनना चाहते हैं और यह कि अपनी ज़रूरतों के लिये सिर्फ़ अपने ही लिये एक बांध बनाना चाहते हैं। आपके इसके बारे में क्या कहना है, साथियो?”

आपक्रिज इस दिल्लगी से खिल उठी। उसे लगा कि उसका पहलेबाला आत्मविश्वास लौट रहा है। उसने अपना रस्ता अपनी तरफ़ खींचा और चाहा कि अपनी टिप्पणियाँ निकालकर जवाबी भावण दे। मगर फिर उसने अपना इरादा बदल लिया और कनखियों से कोलखोज़ों के अध्यक्षों को देखते हुए जूराबायेव को सम्बोधित करके मामूली ढंग में जवाब देने लगी:

“‘अक्टूबर’, ‘विजय’ और ‘मई दिवस’ कोलखोज़ों को किसी किस्म की फ़िज़ा न करनी चाहिये,” उसने कहा, “आलतिनसाय कोलखोज़ तो सिर्फ़ शुरुआत कर रहा है, मगर जब काम शुरू होगा तो बाकी सभी को हाथ बंटाना होगा। हमें बहुत-से लोगों की मदद की ज़रूरत होगी। और जब हम पानी हासिल कर लेगे... तो इसमें क्या है, बराबर-बराबर बांट लेंगे।”

“हम आपको सभी तरह की मदद देने को तैयार हैं,” “अक्टूबर” कोलखोज़ के अध्यक्ष उस्मानोव ने शट में जवाब दिया, “हम अपने सभी ट्रैक्टर और मशीनें लेकर पूरे बल-बल के साथ आपकी मदद के लिये आयेगे। बस, आपके इशारे की देर है कि कब और कहां पहुंचना है।”

“हम लोगों ने जो कच्ची योजनाएँ पहले बनाई थीं और जो अनुमान

लगाये थे, अब वे बेकार हो चुके हैं,” आयक्रिज ने कहा। “साथी स्मिर्नोव ने हमें सही रास्ते पर डाल दिया है और इसके लिये हम उसके बहुत शुक्रगुजार हैं। उसने बहुत अच्छी तरह से चर्मों और घाटियों की जांच-पड़ताल की है और नतीजे निकाले हैं। मेरे ह्वाला में तो अगर साथी स्मिर्नोव छुद ही अपनी जांच-पड़ताल के बारे में रिपोर्ट पेश करे तो बेहतर होगा।”

जिला सिंचाई-विभाग का अध्यक्ष, इंजीनियर स्मिर्नोव धीरे से खड़ा हुआ। लम्बा क्रद, छरहरा जिस्म, भूरे बाल, बेहद चमकदार गहरी नीली आंखें, चौड़ी ठोड़ी और उसपर मटर के दाने के बराबर एक मस्सा, जो बातचीत के समय ऊपर-नीचे होता रहता था—ऐसा था स्मिर्नोव। कपड़े उसके मामूली-से थे—ढीला पतलून जो घुड़सवारी और पहाड़ पर चढ़ाई, दोनों के लिये आरामदेह था, घुटनों तक के जूतों के अन्दर खोंसा हुआ। वह खुले गले की क्रमोज पहने था। स्मिर्नोव था तो पचास का, मगर हिम्मती और फुर्तीला होने के कारण अपनी उम्र से कहीं छोटा दिखाई देता था। उसने क्रमोज की आस्तीनों ऊपर को चढ़ाई हुई थीं। बांहें उसकी हड्डीली थीं, मगर असाधारण रूप से मजबूत।

उसने धीरे-धीरे अपना खस्ताहाल रैला खोला, पिन लगा-लगाकर जोड़े हुए कापड़ों का एक ढेर बाहर निकासी, धरमा उतारा और उसे अपने कमाल से साफ़ किया।

अब उसने अपना भाषण शुरू किया—आवाज उसकी बंठी-बंठी और फटी हुई, मगर फिर भी मन को मानेवाली थी। उसकी आवाज ठीक बंती ही थी जैसी कि अक्सर उन लोगों की होती है जिन्हें चिल्ला-चिल्लाकर ऊंचा बोलना पड़ता है और सो भी बाहर खुले में।

भाषण शुरू करने का भी उसका अपना ही ढंग था। वह उसे ऐसे शुरू करता था मानो किसी बातचीत का सिलसिला काफी देर से चल रहा हो और उसमें कुछ बातों से जैसे उसका मतभेद हो।

“मेरा ह्वाला है,” स्मिर्नोव ने कहा, “कि आलतिनसाय के हमारे साथियों ने पानी की मात्रा की सम्भावना के बारे में बहुत ही कम अनुमान लगाये हैं। निर्माण करते समय शायद उन्हें इस बात का अनुभव हो जायेगा। यानप्राकसाय नदी और इस घाटी के चर्मों के बारे में वे जो कुछ

भी करना चाहते हैं, वह बहुत कम है। मेरी राय में तो इस योजना को विस्तृत करना और सुधारना चाहिये। हमें उज्जुमसाय और यानसाकसाय इन दोनों नदियों के पानी को मिला लेना चाहिये। सायियो, आलतिनसाय के सारे पानी को अपने कोलखोजों में पहुंचाने का काम हमारे अपने बतारी बात है। यह काम मुश्किल, मगर मुमकिन जरूर है। सबसे पहले हमें यानसाकसाय की घाटी में जहां चरमे हैं, गहरी खुदाई करवानी चाहिये। हम जितना गहरा खोदेंगे, उतने ही अधिक नये चरमे निकलते आयेंगे और पानी की मात्रा बढ़ती जायेगी। हमारे अनुमान के अनुसार, यानसाकसाय के चरमे अपनी वर्तमान बुरी अवस्था में भी चार-पांच सौ हेक्टर उमीन की पानी की जरूरत पूरी कर सकते हैं। काफी गहराई तक सफ़ाई हो जाने पर पानी की मात्रा दस गुना हो जायेगी। इस तरह एक साल के अन्दर ही अन्दर हमारे पास काफी पानी हो जायेगा। सबसे बड़े चरमे, कोकबुलाक के पानी को हमने अपने हिसाब में शामिल नहीं किया है। वैसे बड़े-बूढ़ों के अनुसार अकेले उसी चरमे का पानी बाकी समान चरमों के कुल पानी से दुगुना है। मगर इस चरमे को फिर से चालू करने का काम बेहद मुश्किल है और फिलहाल मैं यह कहने की हिम्मत नहीं कर सकता कि कोकबुलाक को साफ़ करने में हमें जरूर कामयाबी मिलेगी। तो भी खैर, कोकबुलाक की सफ़ाई के लिये कोलखोज को अपनी सबसे मरबूत टोली काम में लगानी चाहिये।”

“हमारे पार्टी ब्यूरो ने कोकबुलाक की सफ़ाई का काम करनेवाली टोली का इंचार्ज मुझे बनाया है,” आलिमजान, स्मिर्नोव के भाषण के बीच में ही बोल पड़ा, “अपनी टोली की ओर से मैं आपको यह यकीन दिलाता हूँ कि कोकबुलाक को फिर से बहाल करने के लिये हम अपनी सिर तोड़ कोशिश करेंगे।”

जुराबायेव यह जानता था कि आलिमजान कभी झूठे वादे नहीं करता। उसे प्रोत्साहन देने के लिये उसने सिर हिलाकर हामी भरी और उसकी इस घोषणा का स्वागत किया।

“सायी स्मिर्नोव, मुझे यह बताइये,” जुराबायेव ने कहा, “पहाड़ के दामनवाले क्षेत्रों की सिंचाई के लिये आलतिनसाय के पानी का आप किस ढंग से इस्तेमाल करेंगे? मेरा मतलब यह कि हमें इस बात को भी ध्यान में रखना है कि आलतिनसाय एक गहरी घाटी में से होकर बहती

है। मैं समझता हूँ कि यह घाटी अगर अधिक नहीं तो बीस मीटर गहरी तो जरूर ही है।”

“यह ठीक है। इसकी गहराई बीस मीटर से ज्यादा है,” स्मिर्नोव ने जवाब दिया, “सही तौर पर इस नदी की सतह पहाड़ के दामनवाले इलाक़े की सतह से चौबीस मीटर नीची है। मगर आलतिनसाय हलका-सोवियत के कोलखोज़ों के लिये यह चिन्ता या डर की बात न होनी चाहिये,” स्मिर्नोव, आयक़िज़ और आलिमजान की तरफ़ मुड़ा। “घाटी गहरी, मगर तंग है। इसके अलावा आलतिनसाय में पानी भी काफी होता है। दूसरे शब्दों में यह नदी इस योग्य है कि इसपर मेहनत की जाये। इस जगह पर,” उसने एक नक्शा निकालकर ज़ूराबायेव के सामने रख दिया, “इस जगह पर हमें एक बांध बनाकर आलतिनसाय को इस घाटी में बन्द कर देना होगा। घाटी ढालू और तंग है। इसलिये बांध के पीछे के हिस्से में वह बहुत जल्द ही पानी से भर जायेगी। यह है वह जगह जहाँ से हमें नहर खोदनी होगी। जिस जगह से इस नदी का बहाव बन्द किया जायेगा, उस जगह की गहराई का ध्यान रखते हुए हमें पानी को इक्कीस या अधिक से अधिक बाईस मीटर ऊपर उठाना होगा। इससे अधिक नहीं।”

“मगर बांध, बांध के चारे में आपकी क्या राय है?” ज़ूराबायेव ने पूछा। “यह बांध तो ख़ासा बड़ा होगा। आपके अनुसार इसकी ऊंचाई पचीस मीटर होगी। अपने ही साधनों से क्या हम इतना बड़ा बांध बना सकेंगे?”

कोलखोज़ों के अध्यक्षों की नज़रें स्मिर्नोव के चेहरे को घूर रही थीं। स्मिर्नोव ने यह महसूस किया। उसने ज़ूराबायेव को जवाब दिया :

“हां, बना सकेंगे। बांध का बाहरी ढांचा हम पत्थरों का बनायेंगे। पत्थर तो हमें ख़रत के अनुसार ठीक इसी जगह पर मिल जायेंगे। पत्थरों को तोड़ने के लिये हमारे पास बाख़द भी है और यह काम करनेवाले आदमी भी। बांध-निर्माण का काम करने के लिये हमें जितने लोगों की ख़रत होगी, वे कोलखोज़ों से मिल जायेंगे...”

“इसका इन्तज़ाम हम कर देंगे!” अध्यक्षों ने झटपट हामी भरी।

ज़िला कार्यकारिणी समिति के अध्यक्ष मुलतानोव ने अपनी कुर्सी पीछे की ओर खिसकाई और दबे पांव स्मिर्नोव के पीछे जा खड़ा हुआ। वह इंजीनियर के कंधे के ऊपर से उसकी टिप्पणियों पर नज़र दौड़ाने लगा।

मुलतानोव अघेड़ उम्र का आदमी था, मोटा और कुछ-कुछ पिलपिला-सा। उसे सलीके से रहना बहुत पसन्द था। इतनी सख्त गर्मी में भी वह शेर और टाई डाले था।

“इसपर खर्च कितना आयेगा?” स्मिर्नोव जब अपना मापण वृत्त कर चुका तो उसने साफ ही पूछ लिया।

स्मिर्नोव इस सवाल का जवाब देने के लिये भी तैयार था।

“बेशक खर्च तो काफी होगा,” अपने कागजों पर नजर डालते बिना ही उसने कहा। “मैंने इसका हिसाब भी लगवा दिया है। घरमो की छुई और बाँध तथा नहर निर्माण—इन सभी का कुल खर्च लगभग पचीस तीस हजार काम के दिन होंगे। मगर हो सकता है कि बाढ़ में काम करते हुए हमारा खर्च और भी ज्यादा बढ़ जाये—बहुत मुमकिन है कि ऊपर के घिसे हुए पत्थर अलग करने के बाद हमें ठोस चट्टानों से दो-चार होना पड़े।”

मुलतानोव ने हल्की-सी सीटी बजायी। कोलखोजों के अध्यक्षों की प्रतिक्रिया जानने के लिये उसने बारी-बारी से उनकी तरफ नजर डोड़ायी। मगर इन आंकड़ों से वे घबराये नहीं थे। उन सभी ने अपनी सहमति प्रगट की और अपना पक्का इरादा जाहिर करने के लिये मेज पर ध्वज मुद्रियाँ टिका दीं।

जुराबायेव जल्दी-जल्दी कुछ लिखता जा रहा था।

“खुदाई का काम हाथों से करवाने की सोच रही हो?” उसने आपकिय से पूछा।

“हां, साथी जुराबायेव।”

जुराबायेव का चेहरा कुछ तन गया। उम्रजाक-अता ने यह देखा और बोलने की इजाजत चाही। अपना बायाँ हाथ बिल पर रखे हुए उम्रजाक-अता उठे और धीमी आवाज में जुराबायेव को सम्बोधित करके कहने लगे:

“हमारे कोलखोज के लोग पानी हासिल करके रहेंगे, यह उनका पक्का इरादा है। वे यह फ़सला कर चुके हैं—मैं तुमसे इस्तिजा करता हूं, मेरे बेटे, कि तुम हमारे हिसाब-किताब पर फिर से एक नजर डाल लो, अच्छी तरह से जांच-पड़ताल कर लो और यह देख लो कि हम जो योजना बना रहे हैं, वह ठीक भी है या नहीं। रही हमारे जोश की बात, उसकी तुम कुछ क्रिऊ मत करो। लोग किसी काम को करने की

एक बार ठान लें, तो फिर पीठ दिखाना नहीं जानते। अगर हमारे पास मशीनें नहीं हैं, तो हम अपने हाथों से काम करेंगे। हाथों की तो हमें कुछ कमी है नहीं। और उनमें जोर भी काफी है। हमें सत्ताह दो, मेरे बेटे, कि हम किस ढंग से यह काम करें ताकि पूरा कामयाबी मिले। और इसके साथ ही हमें शुरू करने का हुक्म भी दो।”

“प्यारे उम्रजाक-भता, मैं तो छुद आपको सत्ताह जानना चाहता था। यह बड़ा संजीदा मामला है। आप हमें सत्ताह दें कि इसे किस ढंग से पूरा करें।”

“यह तुम क्या कह रहे हो, बेटा! मैं ठहरा बूढ़ा आदमी, कुछ जानता-बानता भी नहीं। मैं क्या सत्ताह दे सकता हूं! यह तो पढ़े-लिखे लोगों का काम है। इंजीनियर ही इस बारे में बढ़िया राय दे सकते हैं। मिसाल के तौर पर ये हमारे साथी स्मिर्नोव...”

“अपने इंजीनियरों की सत्ताह तो हम हमेशा मानते ही हैं,” ज़ुराबायेव ने मुस्कराकर कहा। “अगर इनकी राय की हम चाहे कितनी भी क़द्र क्यों न करें, हमें आप जैसे अनुभवी आदमी की सत्ताह की तरफ़ भी बहुत ध्यान देना चाहिये। ज़िन्दगी और काम, दोनों का आपको बेहब तजरबा हासिल है, उम्रजाक-भता! सवाल चाहे बड़ा हो या छोटा, अपने लोगों से सत्ताह लेना हम कम्युनिस्ट कभी नहीं भूलते। यह बात इस मामले में भी ठीक है। यानसाकसाय की घाटी काफी गहरी है, पुवाई होने पर बहुत-सी मिट्टी निकलेगी। उस मिट्टी को हम ज़मीन की तह से बाहर कैसे निकालेंगे?”

“यह कौन-सा मुश्किल काम है? अपनी पीठों पर लाद-लादकर बाहर निकालेंगे, मेरे बेटे। आख़िर पहली बार तो हम लोग यह काम कर नहीं रहे हैं। फ़रसाना नहर कैसे बनी थी, सो तो याद ही होगा? हां, तो हम मिट्टी को अपनी पीठों पर लाद-लादकर बाहर लायेंगे।”

“हम घोड़ों और ठेलों का इस्तेमाल करेंगे,” आसिमजान ने कहा।

“इस ढंग से तो काम पूरा करने में आप लोगों को दो-तीन महीने लग जायेंगे। और तब तक पुवाई के लिये काफी देर हो जायेगी। आप लोग तो नई सींची गई ज़मीनों पर इसी साल कपास बोने का कार्यक्रम बनाये बैठे हैं, ठीक है न?”

"साथी जूराबायेव," स्मिर्नोव ने टोककर कहा, "मैंने अपना अनुमान इस ढंग से लगाया है कि बांध बनाने, चरमों की सफाई करने और नहर खोदने के ये तीनों काम तीस दिन में पूरे हो जायें। मगर ऐसा करने के लिये कुछ कामों में तो मशीनों की मदद लेनी ही होगी।"

"आप ठीक कहते हैं," जूराबायेव ने सहमति प्रगट की, "मशीनों की मदद जरूरी है। इनके बिना हम वक़्त पर काम पूरा करने की उम्मीद नहीं कर सकते।"

सुलतानोव दबे पांव इधर-उधर चक्कर लगा रहा था।

"जिले में जितनी मशीनें हैं, वे सभी हम तुम्हें दे देंगे," उसने कहा।

"काश कि हमें कहीं से एक्सकेवेटर मिल जाता! एक ही काफ़ी होता!"

आलिमजान ने अपनी इच्छा जाहिर की।

जूराबायेव तो अब खिलखिलाकर हंस पड़ा।

"ओह! क्या अजीब लोग हैं आप! अभी एक मिनट पहले तो आप पहाड़ों को अपनी पीठ पर लादने को तैयार थे और अब दूसरे ही मिनट एक्सकेवेटर की मांग करने लगे हैं।"

"एक्सकेवेटर की हमें उस वक़्त जरूरत पड़ेगी, जब हम बांध का पाठ खोदने और नहर काटने लगेंगे," स्मिर्नोव ने कहा, "मगर मैं आशा करता हूं कि चरमों की सफाई के लिये तो हम हाथ से भी काम चला लेंगे बशर्ते कि हमें बैल्ट-कन्वेयर मिल जायें। इनकी संख्या कम से कम चार, और उनमें से एक तो बहुत ही मजबूत होना चाहिये। कोकबुलाक के लिये हम इसी का इस्तेमाल करेंगे," स्मिर्नोव ने कहा।

"आपको चार बैल्ट-कन्वेयर मिल जायेंगे," जूराबायेव ने वादा दिया।

"साथी स्मिर्नोव, आप अपने अनुमान साथ ले आये यह बहुत अच्छा किया। आज शाम को जिला पार्टी कमिटी की बैठक में हम इस सवाल पर विचार करेंगे। एक प्रस्ताव पास करके हम सभी स्थानीय संगठनों के लिये यह अनिवार्य कर देंगे कि वे आपकी हर तरह की मदद दें। मेरे क़्याल में हमने अपने सभी साधनों का इस्तेमाल करते हुए चरमे साफ करने और नहर खोदने का काम शुरू कर देना चाहिये। लगभग दस दिन बाद हम लोग बांध पर काम शुरू करेंगे। पानी के बिना खेतों के मुंह सूखे जा रहे हैं। तीस दिन में या अधिक से अधिक चालीस दिन में यह बांध जरूर ही पूरा

होना चाहिये। इस उद्देश्य को ध्यान में रखते हुए हम आपको तीन एक्सकेवेटर दे देंगे। एक और सवाल—आप लोगों ने यह भी सोच लिया है कि किन खेतों को सबसे पहले पानी दिया जायेगा?”

“हां! हम तो उन्हें तैयार भी करने लगे हैं,” आयक्ति ने झटपट जवाब दिया।

जुराबायेव उठकर खड़ा हो गया। बाक्री सदस्यों ने भी वैसा ही किया।
 “प्यारे साथियो,” जुराबायेव ने भावुक होते हुए कहा, “यह तो आप सभी जानते हैं कि पहाड़ के दामनवाले इलाकों में क्रायम बहुत-से हमारे कोलखोज पानी न होने की वजह से न तो कपास ही उगा पाते हैं और न ही प्रगति के पथ पर आगे बढ़ पाते हैं। बात यहीं पर खत्म नहीं हो जाती। इन कोलखोजों के अलावा पहाड़ों के ठीक बीच संकड़ों और ऐसे भी गांव हैं जिनमें खेती करने लायक भूमि नहीं है। उन्हें भी हमारी मदद की जरूरत है। हमारे जिले की जो परिस्थिति है, उसमें हम उनकी सिर्फ यही मदद कर सकते हैं कि वे पहाड़ों को छोड़कर यहां, नीचे आ बसें। हजारों हेक्टर जमीनों को पानी देकर आप उन सब लोगों के लिये भी समृद्धि का पथ तैयार करेंगे। पहाड़ के दामनवाले हमारे इलाकों में पानी के लिये संघर्ष करने के काम में पहल आप लोगों ने की है। सोवियत लोग छुश्क हवाओं और सूखे के खिलाफ जो महान संघर्ष कर रहे हैं, आप लोगों का प्रारम्भ किया हुआ काम उसमें सहायक होगा। आप लोग हिम्मत, दिलेरी, दृढ़ता और कड़े परिश्रम का आचल बाने रखें, विजय आप की ही होगी। आपकी जीत दूसरों का पथ-प्रदर्शन करेगी। दूसरे लोग अपनी आंखों से देख लेंगे कि काम शुरू करने और कठोर मेहनत करने से उनके खेतों में भी पानी पहुंच सकता है। साथियो, मैं आपकी सकलता की कामना करता हूं!”

८

जिस दिन काम शुरू होना था, उससे पहली रात आयक्ति देर तक हलका-सोवियत के दफ्तर में रही।

योजना की सफलता की कल्पना करके वह अपने अन्दर गुदगुदीसी महसूस कर रही थी। आज तक उसने जो कुछ किया था, जो कुछ जाना-समझा था, जितनी सफलता प्राप्त की थी—वह उसकी इस नयी योजना की तुलना में बहुत तुच्छ और बहुत ही मामूली लग रही थी। उसने अपनी आंखों के सामने पूरी योजना का चित्र उभारने की कोशिश की, मगर उसके सामने आये अलग-अलग हिस्से और अलग-अलग काम। वह उन्हें एक ही तार में पिरो न सकी। कभी-कभी उसे डर भी लगता। यह महसूस करती कि जो जिम्मेदारी उसे सौंपी गयी है, उसे निभा न सकेगी।

स्मिर्नोव को निर्माण-कार्य का संचालक नियुक्त किया गया। आयक्रीव उसकी सहायिका और बांध-निर्माण विभाग की निरीक्षिका बनाई गई। सभी कोलखोजों ने कामगारों की टोलियां बना दीं और शोरमनों ने उन जगहों का अच्छी तरह से अध्ययन कर लिया जहां उन्हें काम करना था। जूरायायेव ने चार बंल्ट-कन्वेयर देने का वचन दिया था—तीन पहुंच चुके थे और चौथा, सबसे अधिक शक्तिशाली, दो या तीन दिन में पहुंचनेवाला था।

एक्सकेवेटर भी उनके अनुमान से पहले ही आनेवाले थे।

फिर भी आयक्रीव घबराई हुई थी। कल सुबह आठ बजे किसानों की एक पूरी फ़ौज पहाड़ों पर हल्ला बोलेगी। किसानों की यह सेना जीवन देनेवाले पानी की होठों पर जीभ फेरती हुई सूखी धरती में ले जाने का काम शुरू करेगी। कल आयक्रीव और आलतिनसाय के दूसरे कम्पुनिस्टों की परीक्षा का दिन होगा। कल उनकी सूझ-बूझ, परिपक्वता, लोगों का पथ-प्रदर्शन करने की क्षमता और उनमें उत्साह पैदा करने की योग्यता कसौटी पर कसी जायेगी।

वे इस कसौटी पर खरे भी उतर सकेंगे?

आधी रात से भी अधिक समय हो चुका था। आयक्रीव जब दफ़्तर से बाहर आई, तो बिल्कुल अंधेरा था और चारों ओर इतना गहरा सन्नाह था कि आयक्रीव को अपने दिल की धड़कन तक सुनाई दे रही थी।

यह घर पहुंची, उसने फाटक को ताला लगाया और दबे पांव अपने कमरे में चली गयी। वह अपने पिता की नौद घुराव न करना चाहती थी। गुरी तरह थकी-टूटी तो थी ही—जैसे ही बिस्तर पर सेटी, गहरी नौद सो गई।

सुबह जब उसकी आंख खुली, तो हल्की-हल्की सफ़ेदी खिड़कियों से झांकने लगी थी। वह शीशे के सामने जा खड़ी हुई, सुबह की हल्की-हल्की रोशनी में उसने बातों की चोटियां गुंथीं और फुर्ती से कपड़े पहने।

बाहर आंगन में उम्रजाक-भ्रता सूं-सूं करते हुए समोवर के गिर्द दीड़ घूम कर रहे थे।

“सलाम, अदबाजान!” आयक़िज़ ने ऊंची आवाज़ में कहा।

“सलाम, बिटिया, सलाम!” उम्रजाक-भ्रता ने प्यार से जवाब दिया।
 “बिल्कुल तैयार हो न, बेटो? बायचीबार तो काबू से बाहर हुआ जा रहा है, घास भी नहीं खा रहा। मुंह-हाथ धो लो और जल्दी से नाश्ता कर लो। पी भी नहीं पटी थी कि लोगों के दल के दल मंडान में इकट्ठे होने लगे थे।”

आयक़िज़ बायचीबार की तरफ दौड़ गई और उसे चीनी का एक डला खिला आई।

बाप-बेटा नाश्ता करने बैठे। नाश्ते की मेज छोटी थी और उसपर एक पुराना मेज़पोश बिछा हुआ था।

गली में से लोगों की आवाजें आ रही थीं, मोटरकारों के हार्न सुनाई दे रहे थे, ऊंट चीख रहे थे और गधे रेंग रहे थे। मंडान में किसानों की एक क़ौज पहाड़ों पर धावा बोलने के लिये तैयार खड़ी थी।

आलतिनसाय हलका-सोवियत के सभी कोलखोज़ों के लोगों से ख़चाख़च भरी हुई ट्रकों और छकड़े भारी संख्या में मंडान में पहुंच रहे थे। हलका-सोवियत की इमारत के सामने मंडान में पहुंचकर लोगों की छोटी-छोटी नवियां जैसे एक सागर में विलीन हो जाती थीं। ट्रकों और छकड़ों पर ताल झण्डे लहरा रहे थे और वे बसन्त के शुरू के फूलों से ख़ूब सजे हुए थे। लोगों के हर दल के आगे-आगे एक ट्रक होती जिसके ऊपर उस कोलखोज़ का झण्डा लहराता दिखाई देता। लोगों का हर दल बाजे-गाजे के साथ आता। बाजे बजानेवाले अपना पूरा जोर लगाते और उनके बाजों की बेमेल आवाजों से आसपास की सभी जगहें गूंज उठतीं। बाजों की आवाजें बेमेल होते हुए भी दिल ख़ुश करनेवाली थीं।

हलका-सोवियत की इमारत की छत पर राजकीय झण्डा लहरा रहा था। यह झण्डा कई किलोमीटरों की दूरी से ही दिखाई दे रहा था और

लोग खुशी-खुशी एक दूसरे को यह खबर सुना रहे थे—आलतिनसाप के किसान पानी के लिये आज अपनी लड़ाई शुरू करेंगे।

आयक़िज़ जब अपने घोड़े पर सवार होकर हस्तका-सोवियत के मंदार में पहुंचो, तो लड़के-लड़कियां वहां नाच रहे थे। भिन्न-भिन्न कोलखोवो के सर्वश्रेष्ठ नृत्यकार घेरे के अन्दर आ-आकर अपना-अपना कला-कौशल दिखा रहे थे। वे एक दूसरे को भात देने और दर्शकों की भीड़ की अधिक से अधिक प्रशंसा पाने की कोशिश करते।

आयक़िज़ ने बायचीबार को बांधा और तेजी से बरामदे की सीढ़ियों की तरफ़ दौड़ गया। सामने के कमरे से आलिमजान बाहर आया, उत्तेजित और मुस्कराता हुआ।

“सलाम, आयक़िज़!” उसने ऊंची आवाज़ में कहा। “देखो तो क्या रंग जम रहा है! अभी तो सात भी नहीं बजे! और तो और हमारे क्लादिरोव का रवैया भी बदल गया है। मेरी टोली में उसने तीन और आदमी वे बिये हैं। कहता है कि यहां मैं ख़ुब अकेला ही सब कुछ सम्भालने की कोशिश करूंगा।”

आलिमजान को इसी रूप में देखना आयक़िज़ की सबसे अधिक पसन्द था—दृढ़प्रतिज्ञ, साहस और उत्साह से भरपूर।

“क्या कोकबुलाक़ हमारा हो जायेगा?”

आयक़िज़ ने बहुत ही धीरे से यह बात पूछी। सिर्फ़ प्यार से भरा हुआ दिल ही इस सवाल को सुन सकता था।

“भगर ज़हरत हुई तो हम कोकताग्र की एक-एक ईंच ज़मीन छोड़ देंगे, मगर कोकबुलाक़ को अपना बनाकर छोड़ेंगे,” आलिमजान ने भी आयक़िज़ की तरह धीरे से जवाब दिया।

कंधे से कंधा मिलाकर चलते हुए वे हस्तका-सोवियत की इमारत के अन्दर गये। हाल ख़ाबख़ा भरा हुआ था।

नाटा और बुबला-पतला एक जवान सेन्ट्रैली मेज़ पर बैठा हुआ पहुंचनेवालों की हाज़िरी लगाता जाता था।

“सभी लोग पहुंच चुके हैं क्या?” आयक़िज़ ने उससे पूछा।

“अब तक ११७२ आदमी पहुंच चुके हैं। ‘मई दिवस’ कोलखोव के लोग अभी तक नहीं पहुंचे,” उसने जवाब दिया।

“तुम्हें झूठ न बोलना चाहिये, नौजवान,” आयक्रिज के पीछे से किसी ने शिकायत की।

“मई दिवस” कोलखोज का अध्यक्ष मेज के सामने आकर खड़ा हो गया।

“लो, लिखो: ‘मई दिवस’ कोलखोज के ३७६ आदमी। हमारे कोलखोज ने अपने सर्वश्रेष्ठ आदमी भेजे हैं।”

आयक्रिज मुस्कराई और अपने कमरे की तरफ घूम गई। उसके कमरे में भी लोगों की भीड़ लगी हुई थी। स्मिर्नोव और आलिमजान, आयक्रिज की मेज पर बैठे थे। कोलखोजों के अध्यक्ष और टोलियों के फ़ोरमैन आपसी प्रतियोगिता की शर्तें तय कर रहे थे।

आयक्रिज जब अन्दर आई तो स्मिर्नोव उठकर खड़ा हो गया। उसने उसका औपचारिक ढंग से स्वागत किया। “तीन बैल्ट-कन्वेयर तो पहले से ही निर्माण-स्थल की तरफ़ जा चुके हैं,” स्मिर्नोव ने आयक्रिज को बताया, “और चौथा, जिसका इस्तेमाल कोकबुलाक़ के लिये किया जायेगा, आज शाम तक या अधिक से अधिक आज रात तक पहुंच जायेगा।”

“मतलब यह कि आलिमजान की टोली को आज तो अपनी पीठों पर ही पत्थर ढोने होंगे? कोई ठेले-बेले तो वहां जा नहीं सकते।”

“तो कुछ परवाह नहीं,” आलिमजान ने फ़ौरन जवाब दिया, “बैल्ट-कन्वेयर के पहुंचने तक अगर हम लोग एक दिन पत्थर ढो लेगे तो हमारी पीठें टूट तो न जायेंगी!”

आलिमजान की टोली और “मई दिवस” कोलखोज की टोली के बीच प्रतियोगिता की शर्तें तय हो गईं।

अब ये सभी बाहर गली में आ गये। आयक्रिज, स्मिर्नोव, आलिमजान और कोलखोजों के अध्यक्ष अपने-अपने बलों के मुखियों के रूप में आगे-आगे हो लिये। रेशमी झण्डे धीरे-धीरे सहराये। झण्डों के पीछे बाजेवालों ने अपनी क्रतार बनायी। अब क्या था— डोल बजे, बिगुल गूँजे और आकाश को चीरता हुआ एक हुर्रा सुनाई दिया। डेढ़ हजार आदमियों को एक मजबूत फौज कोकतास पहाड़ पर धावा बोलने के लिये आगे बढ़ी।

दोपहर होते तक आलतिनसाय कीलखोज के बड़े-बूढ़ों ने, पहाड़ के छोटे दामन में एक ढालू टीले पर, एक शानदार तम्बू लगवा दिया। फिर बिजली की ध्वस्त्या की गई। निर्माण-कार्य के कर्मचारियों का यही मुख्य कार्यालय बनाया गया।

आपकृज जब यहां पहुंची तो दिन ढल चुका था। वह दिन भर यहां से वहां घोड़ा दौड़ाती फिरती रही थी—पहले दिन के काम-काज का निरीक्षण करती हुई। उसके मन में न तो अब सन्देह ही रहे थे, न शिंतायें ही उसे घेरे थीं। उसे इनसे मुक्ति मिल गई थी। आपकृज को लग रहा था मानो वह किसी घुटे-घुटे कमरे से निकलकर बाहर खुले में आकर ताड़ी हवा में सांस ले रही है। काम शुरू हो चुका था। खड्डों की तहों से टनों मिट्टी खोद-खोदकर निकासी और किनारों पर जमा की जा चुकी थी।

यह सही है कि लोग अभी अपने पूरे रंग में नहीं आये थे—काम का पहिया जैसे उनके हाथों से खिसक-खिसक जाता था। मगर कल तक इस पहिये की गति में अधिक स्थिरता और एकदमता आ जायेगी।

बड़ी घात तो यह थी कि काम का श्रीगणेश हो गया था।

आपकृज टीले की चोटी पर पहुंचकर घोड़े से नीचे उतरी। उसके बायचीवार की हरी-हरी घास खाने के लिये छोड़ दिया।

मुख्य कार्यालय के लिये चुनी गई जगह बहुत अच्छी थी। यहां से—पानपाकसाय और उरुमसाय—दोनों घाटियां साफ़ दिखाई देती थीं। इस वजह तो ये घाटियां बिल्कुल पहचानी ही न जाती थीं। ऐसा लगता था मानो ये रंग-बिरंगे फूलों से भर गई हों। इन घाटियों की तरह-तरह के रंग मिले थे—काम करनेवाले लोगों की रंग-बिरंगी कमीजों से। इन लोगों के हाथों में इस्पाती फावड़े थे जो धूप में चमक रहे थे। स्टेवियों पर मिट्टी लाद-लादकर ले जानेवाली लड़कियों ने एक गीत गाना शुरू कर दिया।

उनके गीत की आवाज दूर से लहराती और धीरे-धीरे पास आती हुई एक लहर की भांति आपकृज के नीचेवाली पहाड़ी से आकर टकराने लगी।

चुप रहूं भला मैं कैसे, दिल कहता मुझसे गानो!

मैं मुक्त, खुली सब राहें ओ, गीत गगन में छाओ।

मधुश्रुतु, जब प्यारी आती, तब शीतल झोंके आते।

सलनाओं को सहलाते ॥

उनकी रेशम-सी झलकें, तारों-सी आँखें, पलकें।

दांतों में मोती झलकें ॥

अपनी धरती में हम तो, जैसे खुशियों का मधुवन।

सब ओर मचलता यौवन ॥

सदियों की लानत बुर्का, उससे भी पिंड छुड़ाया।

नव जीवन हमने पाया ॥

जैसे वसन्त आने पर, खिल उठता सारा उपवन।

ऐसा अब अपना जीवन ॥

पर यह सारा सुख-बंभव, सोवियत सत्ता ही लाई।

वह ही तन-मन में छाई ॥

दिल कहता यह ही गा ओ।

ओ, गीत गगन में छाओ ॥

लड़कियों की इन्हीं आवाजों में अब एक पुरुष की आवाज भी मिल गई—यह आवाज थी काफी जोरदार और जैसे कि उसके दिल से निकलती हुई।

आयकृष्ण ने अपनी आँखें बन्द कर लीं। गीत में विश्वास की झलक थी और खुशी की ललक। धीरे-धीरे और लोगों की आवाजें भी शामिल होती गईं और थोड़ी ही देर बाद घाटियों की गहराइयों से सँकड़ों आवाजें एकसाथ गूँजती हुई छूने लगीं आकाश के ओर-छोर।

मगर गूँज सिर्फ गीत की ही नहीं थी—लय में बंधे हुए साशों की आवाजें भी उसमें शामिल थीं। ये आवाजें थीं फावड़ों की इस्पाती टंकारों की, चरमराते हुए बेल्ट-कन्वेयरों की, एक दूसरे को पुकारते लोगों और पत्थरों की धमाधम तोड़ते हथौड़ों की।

इनसान का सदियों पुराना सपना सत्य हो रहा था। सपना सच होगा—पानी हासिल होगा।

पानी, पानी... आयकृष्ण ने अपनी आँखों के सामने पानी की मोटी धार निकलती हुई देखी। यह धार गरजती और तेजी से बहती हुई

आलतिनसाय की जमीनों की तरफ बढ़ चली। उसे पानी की ताजगी महसूस हुई। नीले पानी की यह नदी साफ़ किये हुए पेटे में हंसती हुई निर्बाध गति से बहने लगी। मगर अचानक ही आयकिज ने अपनी कल्पना में देखा कि बड़ी ऊंची-ऊंची चट्टानें इस नदी का रास्ता रोककर खड़ी हो गई हैं। पानी अब इन चट्टानों से सिर तोड़ने, गुस्से से लाल-पीला होने और मुंह से झाग उगलने लगा है। जोर से पानी का एक रेता आया—तहाँ ऊपर को उछलीं और चट्टानों से अपना रास्ता बनाने के लिये संघर्ष करती हुई नदी गुस्से से चीखी-चिल्लाई।

आयकिज की आँखों के सामने कल्पना ने रंग भर-भरकर अब एक दूसरी तसवीर तैयार की। यह तसवीर थी पहाड़ के दामनवाले इलाकों की, जहाँ पहली बार खेतों में हल चलाया गया था और जहाँ हवाराँ की संख्या में कपास के पौधे सहस्रहते दिखाई दे रहे थे। फिर एक और तसवीर उसरी बड़ी-बड़ी खलियों की, नीचे से ऊपर तक कपास से भरी हुई, वे धातु से ढके हुए पहाड़ों जैसी सफ़ेद-सफ़ेद बिछाई थीं।

जोर का एक घमाका हुआ—हथौड़े ने किसी एक बड़े परवर को धूर-धूर किया। आयकिज का स्वप्न टूट गया। वह धरती पर लौट आई। संध्या हो चुकी थी। कितनी जल्दी-जल्दी और कैसे छिपे-छिपे, चुपके-चुपके सांझ घिर आई थी! पहाड़ी की चोटी पर अभी भी कुछ-कुछ रोशनी थी, मगर गहरी और तंग घाटियों पर तो अंधेरे की चादर बिछ भी चुकी थी और वहाँ काली-काली परछाइयाँ घूमती-सी दिखाई देने लगी थीं। धीरे-धीरे फावड़ों की चोटों की आवाज और मशीनों की गड़गड़ाहट खत्म हो गई। नीचे घाटी में सैकड़ों अलाव जल उठे और उनका कड़वा धमाका आकाश में फैलने लगा।

रात के सपनाटे में लोगों की आवाजें ज्यादा साफ़ और ऊंची सुनाई देने लगीं।

आयकिज ने पौरों की आहट सुनी, फिर एक परवर आवाज करता हुआ नीचे की तरफ़ सुढ़क पड़ा। स्मिनोंव और आलतिमजान धीरे-धीरे पहाड़ी पर चढ़ रहे थे।

उनके चेहरों पर पहली नज़र पड़ते ही आयकिज यह भांप गई कि वे परेशान और निराश हैं। उसने एक भी सवाल न किया।

दूसरे फ़ोरमैन भी जल्द ही वहाँ आनेवाले थे।

जब सभी लोग आ गये तो दिन भर के काम का जायजा लेने के लिये एक सभा हुई। सिक्रं मेज पर ही सैम्प की मद्धिम और घीमी-घीमी रोशनी पड़ रही थी। बाक़ी सारी जगह अन्धकार में डूबी हुई थी।

“हमने आज के काम की योजना गड़बड़ कर डाली। इसकी वजह क्या थी? क्यों हमसे यह योजना गड़बड़ हुई? मैं इसकी वजह बताता हूँ। वजह यह है कि ज़रूरत से ज्यादा लोग छोटे-मोटे कामों में लगे हुए हैं। फ़ोरमैनो को चाहिये कि हमारे आज के कड़वे तजरबे से सबक लें और फ़ौरन ही मामले को ठीक-ठाक कर दें। रही कल की बात, तो कल से जितने भी लोग मिल सकें उन्हें खुदाई के काम में लगा देना चाहिये। सो पहली बात ख़त्म। दूसरी चीज़ यह है कि अभी हम अपने काम में पूरी तरह मन नहीं लगा पाये। ऐसा नहीं हुआ कि एक बार जो काम में जुटे तो बस जुटे ही रहे। बेल्ट-कन्वेयरो को अच्छी तरह भरा नहीं जाता। हमारा फ़र्ज है कि हम कल जितनी भी अल्दी हो सके इस कमी को दूर करें। आज सबसे घटिया काम किया आलिमजान की टोली के लोगों ने। यह सही है कि उनके पास बेल्ट-कन्वेयर नहीं है, इसके अलावा वहाँ किनारे बहुत ढालू हैं और इसलिये इनका ख़याद बक़्त और ताक़त, मिट्टी बाहर निकालने में लग गयी। इतना ही नहीं, इस जगह काम करना भी बहुत मुश्किल है। चट्टानों के सिवा वहाँ और कुछ है भी तो नहीं। इन चट्टानों को बारूद से उड़ाना होगा। यह काम करनेवाले लोग भी पहुंच चुके हैं। सड़के ही वे इन चट्टानों को उड़ा देंगे। सुबह ही हमें एक मजबूत बेल्ट-कन्वेयर भी मिल जायेगा। अब कल अपने अच्छे नतीजे दिखाने की जिम्मेदारी आलिमजान और उसकी टोली के लोगों पर है।”

स्मिर्नोव ने अगले दिन की योजना का विवरण दिया और अपनी सीट पर बैठ गया।

इसके बाद फ़ोरमैनो के बोलने की बारी आई। अपनी ग़लतियों के लिये उन्होंने ख़ुद अपनी कड़ी आलोचना की और साथ ही दूसरों की ग़लतियां भी बताईं। उदास-उदास-सा तम्बू इन लोगों के जोश से मानो सजीव हो उठा। इनकी बातें सुनकर, इनका जोश देखकर स्मिर्नोव को लोगो के चट्टान की तरह मजबूत इरादे और अपनी ताक़त पर भरोसे

के बारे में कुछ भी शक नहीं रहा। उसे विश्वास हो गया कि आखिर जोत इन्हीं लोगों की होगी।

सिरुंग आलिमजान ही गुम-गुम रहा। उसने इस बातचीत में कोई हिस्सा भी नहीं लिया। जब थोड़ी देर के लिये शोर बन्द हुआ तो आयकिज को ऐसे लगा कि मानो वह आलिमजान की मुश्किल से ली जा रही सांस की आवाज सुन रही है।

वहस जय ख़त्म हो चुकी तो आलिमजान बोलने के लिये उठा।

“हमने आज के काम का जायज़ा लिया और उससे यही बाहिर हुआ कि मेरी टोली ही सबसे पीछे रही। बैल्ट-कन्वेयर न होने की वजह से हमें बहुत ही मुश्किल का सामना करना पड़ता है। मगर हमारी मुश्किल यही ख़त्म हो जाती हो, ऐसी बात नहीं है। सबसे बुरी बात तो यह है कि हमें पत्थरों को हटाना पड़ता है। उनमें से कुछ एक तो अच्छे-खासे मकान के बराबर हैं। उन्हें तो न कोई ट्रक और न कोई बैल्ट-कन्वेयर ही लादकर ले जा सकता है। आप लोगों को यह तो याद ही होगा कि बासमन्तियों के दल के लोगों ने कोकबुलाक के ऊपरवाली बहुत बड़ी चट्टान को उड़ा दिया था। यह काम बहुत होशियारी और बड़ी चालाकी से किया गया था।”

आयकिज ने महसूस किया कि अपनी उस दिन की असफलता के कारण वह बहुत धबराया हुआ और बहुत निराश है। वह बड़ी बेसब्री से बैठक के ख़त्म होने का इन्तज़ार कर रही थी। वह चाहती थी कि लोगों के जाने के बाद वह आलिमजान को कुछ विलासा दे, दो-चार शब्द कहकर उसकी हिम्मत बढ़ाये। वह उसे प्यार जो करती थी! उसने फ़ोरमनों को बाहर जाते देखा और आलिमजान... वह भी कहीं दिखाई नहीं दिया। सबसे पहले ही खिसक गया था। वह जल्दी-जल्दी तम्बू से बाहर भाई। उसे पकीन था कि वह बाहर पहाड़ी पर खड़ा उसका इन्तज़ार करता होगा। मगर वह वहाँ भी नज़र न आया। उसके दिल को गहरी चोट लगी, बड़ी निराशा हुई। आयकिज का मन हुआ कि फूट-फूटकर रोये। कुछ क्षणों तक वह वहीं पहाड़ी पर खड़ी रही, नीचे घाटी में जलते हुए और धीरे-धीरे एक-एक करके आँखों से आँसू होते हुए अलावों को देखती रही।

रात धरती को अपनी गोद में लेटी जा रही थी।

अचानक उस अंधेरे में उसने स्मिर्नोव को पुकारते सुना :

“आलिमजान ! घड़ी भर के लिये रुक जाओ ! रे ओ दीवाने ! ज़रा मेरा इन्तज़ार करो ! अभी इसी वक़्त तो वे उन चट्टानों को उड़ाने से रहे ! ये सब तो कल सुबह ही होगा ! ”

आपक़िज़, आलिमजान का जवाब न सुन सकी।

आपक़िज़ को बड़ी निराशा हुई कि वह उससे बात करने के लिये भी न सका। उसके दिल को ठेस लगी। मगर उसे ख़ुशी भी हुई कि आलिमजान ऐसे पक्के इरादे से, ऐसे डटकर अपनी मंज़िल की तरफ़ बढ़ रहा है।

१०

सूरज आग जगल रहा था। गर्मी घरती का रस सोखती जा रही थी और घरती के झोंठों पर पपड़ियां जमती जा रही थीं। मगर मँदानों की पास अब भी हरी-भरी थी।

आलिमजान की टोली यानशाक्रसाय की तंग और ग़हरी घाटी में काम कर रही थी। इस टोली के लोग गर्मी से परेशान न थे। पहाड़ की चोटियों से आनेवाले ताज़ी और ठण्डी हवा के झोंके उनकी नंगी बांहों और पीठों को सहला जाते, ठण्डक पहुंचा जाते।

शक्तिशाली बॅल्ट-कन्वेयर हर दिन लगातार काम करता रहता। धूप में झुलसे हुए अधनंगे लोग कायड़े भर-भरकर इसमें जल्दी-जल्दी मिट्टी, कंकरियां और परयर डालते जाते। ऐसी तेज़ रफ़्तार से काम करते हुए उन्हें काफ़ी थकान महसूस होती। पहाड़ी हवा के ठण्डे झोंके भी उनकी पीठों को ठण्डक न दे पाते। तेज़ धूप से इनकी आंखें चोंधिया जातीं। सूरज की किरणें साफ़-सुथरी पहाड़ी हवा में घुल-मिलकर उसे गर्मा देतीं। सूरज कभी न बुझनेवाला आग का एक गोला-सा लगता। उदास और भूरी-भूरी चट्टानें धूप में बेहद सफ़ेद-सी लगतीं—आंखों को चकाचौंध करनेवाली एक बड़ी भट्टी में चमकनेवाले इस्पात की तरह। कामगारों की नंगी पीठें चिकनी और काली दिखाई देतीं।

सत्रह दिनों से आलिमजान की टोली कोकबुलाक चरमे की तलाश में सुबह से शाम तक कड़ी मेहनत कर रही थी। मगर इन लोगों को उस मशहूर चरमे से अभी तक पानी की एक भी बूंद नहीं मिली थी, चरमे के मुंह तक का भी पता नहीं लगा था। ये लोग तीन बार बाह्यद भी

इस्तेमाल कर चके थे। हर बार बड़े जोरों के घमाके हुए जो पूरी घाटी में गूँज गये, बड़ी-बड़ी चट्टानें टुकड़े-टुकड़े होकर गिर गईं और चने की तरफ जाने का रास्ता साफ होता गया।

मगर चश्मा था कि फिर भी दिखाई नहीं दिया।

जब वे घमाकों से टूटे बड़े पत्थरों को घाटी की तह से साफ कर चुके तो कंकरों की एक तह दिखाई दी। पानी के अब किसी भी क्षण बाहर निकल आने की आशा की जा सकती थी। मगर एक के बाद एक दिन गुजरता गया और चश्मा अब भी जमीन की गहराई में ही कहीं छिपा रहा। बेल्ट-कन्वेयर टनों-टन ख़ुश्क और मटमंले कंकरों को ही उठा-उठाकर रू ले जाता रहा।

कंकरों की तह के नीचे चट्टानी दीवार में ही कहीं वह दरार थी जिसमें से बरसो पहले बड़ा और जोरदार कोकबुलाक चश्मा निकलकर बहता था। आलिमजान और उसकी टोली के सामने अब मुख्य काम था इस दरार को ढूँढ़ना, साफ़ करना और पानी की धारा को आजाद करना।

दरार के ढूँढ़ लिये जाने पर ही सब कुछ निर्भर था। यह दरार वास्तव में थी कहां? यह बात पुराने से पुराने शिकारी भी, जो शिकार की तलाश में उम्रभर पहाड़ों में घूमते रहे हैं, न बता सके। बाह्य से उड़ाई गई ऊपरवाली चट्टान के नीचे की सारी घाटी ही अब कोकबुलाक कहलाती थी।

बड़े-बूढ़ों के दिमाग में इस चश्मे की याद बाकी थी। आलिमजान बड़े सन्न से और लगातार इनसे ठेरों सवाल पूछता। इनकी कहानी और इनकी बताई हुई घातों में ताल-मेल बँठाता और इस तरह धीरे-धीरे उस जगह के नजदीक पहुंचता जाता था, जहाँ चश्मे का मुँह होना चाहिये था।

इस टोली के लोग पिछले सत्रह दिन से इस चट्टानी दीवार में ही अपना रास्ता बनाने में जुटे हुए थे।

वे लोग पिछले सत्रह दिनों से छूँन-पसीना एक कर रहे थे और ऐसा लगता था कि जैसे वे सदा इसी तरह संघर्ष करते जायेंगे।

टोली तीन हिस्सों में बाँट दी गई थी। टोली का एक दल उन पत्थरों को तोड़ने में लगा हुआ था जो बाह्य के घमाके से भी नहीं टूटे थे और जो बेहद भारी होने की वजह से बेल्ट-कन्वेयर में डालकर किनारे पर भी नहीं पहुंचाये जा सकते थे। दूसरा दल कंकर-पत्थरों को छोड़ने में लगा हुआ था और वह इस तरह से नीचे जमी हुई बूड़े-करकट की तहों को

साफ़ करता जा रहा था। तीसरा दल लगातार बेल्ट-कन्वेयर को भरता जा रहा था।

बेकबूता तीसरे दल में काम कर रहा था। उसने अपना फावड़ा रखा और पसीने से तर-ब-तर चेहरे को रुमाल से साफ़ किया। रुमाल मिट्टी से लथपथ था। बेकबूता थक गया था। उसने अपनी छांद को धूप से बचाने के लिये उसपर लाल कमरबन्द बांध रखा था। इस कमरबन्द की वजह से इस साबिक सिपाही का चेहरा, उसके मिजाज के खिलाफ़ भुनभुनाया-सा लग रहा था। घड़ी भर आराम करने के बाद, बेकबूता ने कुछ कहना शुरू किया। बेकबूता ही वह पहला आदमी था जो आज सुबह से कुछ बोला था।

“यह बेल्ट-कन्वेयर भी ख़ूब चीज़ है!” उसने कहा, “बरबस इसके लिये अपने आप ही इच्छत से सिर झुक जाता है। यह अकेला ही दस आदमियों का काम करता है और तम्बाकू का दम लगाने के लिये भी कमी नहीं रहता। मगर क्या यह दस आदमियों का ही काम करता है? देखो तो हम कुल मिलाकर तीस हैं। मगर फिर भी इसका साथ नहीं दे पाते। तीस के मुकाबले में यह अकेला है और फिर भी हमारा दम फूल-फूल जाता है। सुवानकुल, क्या क्या है तुम्हारा, बिगाड़ दिया है न उसने हमारा हलिया?”

सुवानकुल ने जवाब में सिर्फ़ अपना सिर ही हिलाया। वह अपना फावड़ा और भी तेज़ी से चला रहा था। उसके अन्दर का सजग आदमी बेकबूता की बेकार की बातों की कमी पूरी कर रहा था।

“तुम ठीक-ठाक हो, सुवानकुल?” बेकबूता उसे तंग करता गया। “थकान और गर्मी से तुम्हारी जीभ तालू से लगकर तो नहीं रह गई? तुम जवाब क्यों नहीं देते?”

सुवानकुल इस बार भी चुप रहा।

“नहीं, क्रसूर इसकी जीभ का नहीं,” किसी दूसरे ने बेकबूता के भत्ताक को जारी रखते हुए कहा, “बात कुछ दूसरी ही है। हमारे सुवानकुल-आपा काम में इस बुरी तरह जुटे हुए हैं कि अपने मुंह को भी वे बेकार खाली नहीं रहने देना चाहते। जनाब अपने मुंह में शाम के खाने के लिये सेर भर दूध का दही जमा रहे हैं। इसीलिये तो बोल नहीं सकते।”

सुवानकुल बिल्कुल मौन साधे था, मगर यह बात उसे लग गई।

“चपर-चपर करते जाओ,” उसने तड़ाक से जवाब दिया, मगर फावड़ा पहले की भांति चलाता रहा, “तुम्हारी जवान तो गाय की पूंछ से भी लम्बी है।”

अपने मजाक के जवाब में खरी-खोटी सुनकर वह दूसरा आदमी तो चुप हो गया, मगर बेकबूता चुप न हुआ।

“यह सच है कि उसकी जवान लम्बी है, मगर उसका फावड़ा भी कुछ कम लम्बा नहीं है,” बेकबूता ने कहा, “जहां तक मेरा सवाल है तो बेशक मुझे मजाक करना पसन्द है, मगर मैं अपनी मजदूरी जवान से नहीं, फावड़े से कमाता हूं। यह फावड़ा चलाने का काम तुम मुझपर छोड़ दो, मेरे दोस्त, और थोड़ी देर आराम कर लो। सचमुच ऐसा लगता है कि जैसे थकान और गर्मी से तुम्हारा मुंह सूख गया है। तुम थोड़ा आराम करो और मैं दोनों का काम करूंगा।”

“जरा धूरत तो देखो इस धूरमा की,” सुवानकुल बड़बड़ाया, “बाने तो ऐसे करता है कि जैसे अकेला ही पूरा पहाड़ ढा देगा और कोकबूता को बाहर निकास लेगा! वाह रे धूरमा! दो हफ्ते हो गये हमें यहां खून-पसीना एक करते हुए और तुम्हारी बड़ी-बड़ी डोंगों और बहादुरी के कारनामों के बावजूद भी पानी की एक बूंद अब तक नहीं मिली!”

बेकबूता से अब कोई जवाब नहीं बन पड़ रहा था। सुवानकुल ने जो ताना दिया था, उसका सम्बन्ध सिर्फ बेकबूता से ही न था। ये शब्द आलिमजान ने भी सुने और मजाक में कहे गये ये शब्द उसके दिल में तीर की तरह जा लगे।

“हमारी नाकामयाबी का तो अब सभी जिक्र करने लगे हैं,” उसने सोचा, “दूसरी जगहों पर तो हर मिनट बड़ी तेजी से काम आगे बढ़ रहा है और इधर हम हैं कि बस, टनों मिट्टी और चट्टानें ही साफ करते जा रहे हैं, मगर बनता-बनाता कुछ नहीं।”

यह खीझ और गुस्से से बुरी तरह बेचैन हो उठा। जोर के एक झटके के साथ उसने बहुत-सी मिट्टी इकट्ठी की और बेल्ट-कन्वेयर की तरफ फेंक दी। नहीं, नहीं! न तो अपने दिल में सिर उठानेवाले शकों और न ही साथियों के ताने-बोलियों से ही हिम्मत हारेगा। इससे तो उसका इरादा और मजबूत होता है। वह जानता है कि उसे क्या हासिल करना है और हर कोमत पर उसे हासिल करके रहेगा।

आलिमजान को पूरा यक़ीन था कि चश्मे का मुंह इसी जगह बन्द किया गया है। उन्हें उसे खोजना भर था। उसकी टोली यह काम करेगी।

फावड़े और सबल घड़ाघड़ चोटें लगा रहे थे। टूटते हुए पत्थर चिनगारियां छोड़ते और सीटियां बजाते हुए उछल-उछलकर हवा में तैर रहे थे।

आलिमजान के दिमाग में तरह-तरह के ख्याल आ रहे थे, “दूसरी टोलियां हर सभा में अपनी नयी-नयी खोजों के बारे में रिपोर्टें देती हैं। मगर मुझे हर बार ही क्या कहना पड़ता है? यही कि इतनी मिट्टी निकाली और चट्टानें साफ़ कीं। इसका मतलब यह हुआ कि हमारा काम ढीला है। सभी तो हमें मात दिये जा रहे हैं। हमें और ख़ादा हिम्मत करनी होगी, मेहनत करनी होगी। हम शर्म से चुपचाप सिर झुकाये नहीं रहेंगे, हरगिज़ ऐसा नहीं करेंगे।”

आलिमजान के पास शुरू के दिनों में ही कई ख़त आ चुके थे। कादिरोव ने लिखा था कि एक्सकेवेटर हासिल हो चुका है और स्मिर्नोव ने बांध बनाने की जगह पर सबसे अच्छे कामगारों की टोली लगा दी है। नहर खोदने का काम एक दूसरी टोली को सौंपा गया है।

“मैं आजकल बड़ी मुसीबत में फंसा हुआ हूँ,” उसने लिखा था, “हमारे अच्छे कामगारों में से अकेला मैं ही यहां रह गया हूँ। सभी लोग या तो तुम्हारे साथ काम कर रहे हैं या करीम के साथ नहर खोद रहे हैं। तुम्हारी बला से, तुम्हें इस सब की क्या परवाह—तुम्हें तो बस एक ही धुन सवार है—कोकबुलाक चश्मे की तलाश। मगर मैं बिल्कुल अकेला रह गया हूँ और मुझे अकेले ही यह सारा भार अपने कंधों पर उठाना पड़ रहा है। नई ज़मीनों में से टूट निकालने हैं और उन्हें साफ़ करना है। गुलामों की पहाड़ी के दायीं तरफ़वाली ज़मीन के टुकड़े पर मैं काम शुरू करना चाहता था। मगर अपने लोगों से कोई क्या उम्मीद कर सकता है? यहां तो सिर्फ़ बूढ़े और बच्चे ही बाक़ी रह गये हैं और इसीलिये वे मनमानी करते हैं। वे लोग तो बड़ी नहर के साथवाली ज़मीन साफ़ करने पर तुले हुए हैं। और फिर ज़मीन में हल कब चलाया जायेगा? बुवाई का क्या होगा?”

कादिरोव का शिकाया-शिकायत पढ़कर आलिमजान नफ़रत से दांत पीसकर रह गया।

"हमारे अध्यक्ष के आराम के दिन अब हवा हो चुके हैं," उसने सोचा, "हमारे लोग नई जमीनों पर खेती करने का पक्का इरादा किये बैठे हैं। बूढ़े खूस्ट को अपने रंग-रंग बदलने होंगे, वरना वह अकेला ही पीछे टापता रह जायेगा।"

दूसरा खेत ट्रैक्टर टोली के फ़ोरमैन पोगोदिन का था। खेत जल्दी-जल्दी में घसीटा गया था। इसमें बताया गया था कि टोली को एक नया ट्रैक्टर मिल गया है।

"अब हम बुरी से बुरी अच्छी जमीन को ठीक कर सकते हैं। हमारे हाथ लगने की देर है कि वह भी रेशम-सी नर्म हो जायेगी," उसने लिखा था, "अब हम बढ़िया कपास भी उगायेंगे। बस, सिर्फ़ तुम जल्दी करो, कोकबुलाक का मुंह खोल दो। हमें पानी दो, काफ़ी पानी, बाकी सब कुछ हम कर लेंगे।"

कोलछोज से आनेवाली ख़बर अच्छी थी। मगर आलिमजान का दिल उदास हो गया।

उसके दोस्त यह सुनने को बेकरार थे कि कोकबुलाक फिर से पानी देने लगा है। मगर उसके पास क्या था उन्हें बताने के लिये?

वह अपने काम में डूबा हुआ था। उसकी सारी ताकत एक ही चीज़ में लगी हुई थी—जोरदार, लय-ताल में बंधी हुई फावड़े की छोटें लगाने में। मगर बाहरी तौर पर वह बिल्कुल थका-मांदा न लग रहा था। वह सुबह से शाम तक लगातार काम करता जाता—सिर्फ़ दोपहर के खाने के लिये थोड़ी देर को रुकता। उसकी दृढ़ता और फुर्ती उसकी भवदगार बनतीं। इन्हीं के सहारे वह इस मुश्किल जमीन की ख़ुदाई में भी टोली के सभी लोगों की हिम्मत बढ़ाता और वे प्रतिदिन की निश्चित मात्रा से कहीं अधिक ख़ुदाई करते।

तोड़ी गई चट्टानों के टुकड़ों के बीच काम करते हुए लोग न तो गाते, न मजाक करते और न ही बातों का रस लेते। घाटी की दीवारें बेल्ट-कन्वेयर की गड़गड़ाहट और पत्थरों से टकराते हुए द्रुप्रात की टनटनाहट ही सुन पातीं। ये लोग चुपचाप और दृढ़ता से अपनी ख़ुदाई में लगे रहते। ये लोग इनके और पानी के बीच रास्ता रोककर खड़े हुए किले पर लगातार घावे बोल रहे थे।

सत्रहवां दिन या आज उनकी इस ख़ुदाई का।

“कहो दोस्तो! क्या हाल है?”

आलिमजान अपने फावड़े का सहारा लेकर खड़ा हो गया, उसने नज़र ऊपर उठाई तो स्मिर्नोव को सामने खड़े देखा। वह एक ऊंची चट्टान पर दांगें चौड़ी किये खड़ा था।

“आज भी वही हाल है, मिट्टी और पत्थरों के सिवा कुछ भी हाथ नहीं लग रहा,” बेकबूता ने जल्दी से जवाब दिया, “मगर जब गाना भी ख़त्म हो जाता है तो एक दिन काम भी ख़रूर ख़त्म होगा। मेरी तो यही राय है कि हमारा कोकबुलाक़ जल्द ही कलकल-छलछल करता बहने लगेगा।”

आलिमजान मुंह ऊपर को उठाये स्मिर्नोव को एकटक घूर रहा था। स्मिर्नोव ने धूप से झुलसे हुए आलिमजान के चेहरे पर अपनी दृष्टि डाली। उसे आलिमजान की आंखों में चिन्ता की झलक मिली।

स्मिर्नोव चुपचाप नीचे कूदा। धूल का एक बादल-सा उड़ा।

“हाय-हाय, यह भी ख़ूब रही!” सुवानक़ुल ने गहरी सांस ली। वह इंजीनियर के इस पागलपन से भौंचक्का-सा रह गया था। “अरे, कुछ नहीं तो कम से कम यह चार मीटर गहरी जगह तो ख़रूर होगी। तुम्हारी दांग-बांह ही टूट सकती थी।”

बेकबूता ने अपने मोटे और संजोवा दोस्त पर हिकारत भरी एक नज़र डाली।

“उसे अपने जैसा मत समझो,” उसने कहा, “वह इंजीनियर है। काफ़ी फ़माना देखा है उसने। नहरों की खुदाई के मामले में काफ़ी मशहूर भी है। पच्चीस धरसों से सिंचाई के महकमे में काम कर रहा है। मोर्चे पर भी ख़ूब बहादुरी से लड़ा है। तुम जैसे ढीले-ढालों को सबक़ सिखाने का वह यही तरीक़ा ठीक़ समझता है।”

बेकबूता ने झटपट और अच्छा करारा जवाब दिया। उसे इस बात की बहुत ख़ुशी हुई। उसने अपने हाथ पर थूका और फिर से अपना फावड़ा सम्भाल लिया।

स्मिर्नोव ने आलिमजान को साथ लिया और ये दोनों आदमी इस जगह की अच्छी तरह से जांच-पड़ताल करने लगे। पानी कहीं नज़दीक़ ही है, इस बात के उन्हें कोई संकेत, कोई निशान न मिले। मटमैली ठोस दीवार के अलावा वहां कुछ भी न था।

सारी खुदाई को देखने-भालने के बाद ये एक समतल पत्थर पर बैठ गये। पत्थर की ऊपरी सतह चूल्हे की तरह गर्म थी। स्मिर्नोव ने अपना तम्बाकू का बटुआ निकाला, एक सिगरेट बनाई और चुपचाप आलमजान की ओर बढ़ा दी।

दोनों सिगरेटों के कश लगाने लगे।

“मैंने कोकबुलाक को कभी बहते नहीं देखा। इसलिये मैं इसकी ठीक-ठीक जगह नहीं बता सकता,” स्मिर्नोव ने धीरे से कहा। उसकी पाँवें हवा में गायब होते हुए सिगरेट के नीले घुंघुं पर जमी हुई थीं। “मगर सभी बातों को ध्यान में रखते हुए मैं समझता हूँ कि यह घरमा इस जगह होना चाहिये; देखते हो?” उसने घाटी की पथरीली दीवारों की तरफ इशारा किया। “मैं इस सारी जगह की अच्छी तरह से जाँच-पड़ताल कर चुका हूँ। इसी काम में मेरे घुटने भी बुरी तरह छिल गये हैं। पानी तो यहां बेतहाशा है, मगर इस घरमे का मुँह कहीं नजदीक ही नज़र नहीं आता। दूसरे घरमे, हम जिन्हें खोदने में लगे हुए हैं, नीचे हैं। वे अपना पानी दूसरी जगहों से पाते हैं। कम से कम मुझे तो ऐसा ही लगता है। मेरा एक और अनुमान यह भी है कि चट्टान की इस दीवार के पीछे जमीन में काफी गहराई पर घना हुआ कोई एक जलाशय भी जरूर है। और उससे जो घरमा निकलता है, वह सिर्फ़ कोकबुलाक ही है। मैं तो ऐसा ही सोचता हूँ। अब सिर्फ़ सवाल है उसे खोजने का।”

“सवाल को तो मैं भी जानता हूँ, मगर उसे हल कैसे किया जाये?” अपने सूखे हुए होंठों को बड़ी मुश्किल से हिलाते हुए आलमजान ने पूछा। स्मिर्नोव ने उसके बेहरे पर एक तिरछी नज़र डाली।

“अगर तुम्हें कोकबुलाक न मिला तो हम यह सारी की सारी दीवार ही उड़ा डालेंगे और इस तरह पानी के बाहर आने का रास्ता बना लेंगे। मगर है यह ख़तरे का मामला। पौ बारह भी हो सकते हैं और तीन काने भी। बेहतर तो यही है कि बारूद के बिना ही काम चल जाये।”

“जानते हो मैं क्या सोचता हूँ? जिस समय कोकबुलाक को बारूद से उड़ाया गया था, हो सकता है कि उस वक़्त चट्टानें इस बुरी तरह से गड़बड़ हो गई हों कि घरमे का मुँह न सिर्फ़ दब ही गया हो, बल्कि हमेशा के लिये दब गया हो।”

स्मिर्नोव ने अपनी अनुभवों और समझदार आंखों से उस दीवार को एक बार फिर से देखा और सिर हिला दिया।

“नहीं,” उसने बड़े विश्वास के साथ कहा, “नहीं, यहां इतनी तबदीली नहीं हो सकती। इसके लिये तो उन्हें सारी की सारी दीवार को ही बाह्र से उड़ाना पड़ता, मगर तुम तो अपनी आंखों से देख सकते हो कि यह दीवार बिल्कुल नई जैसी लग रही है। हजारों-हजार बरसों में भी इसमें कोई तबदीली नहीं हुई। तुम ठीक रास्ते पर चल रहे हो। चश्मे का मुंह यहीं कहीं है।”

स्मिर्नोव के शब्दों से आलिमजान की हिम्मत बंधी। पिछले सोलह दिनों से वह अपने दिल-दिमाग पर एक बोझ-सा महसूस कर रहा था। इन दिनों में उसने बेहद सिगरेटें फूंक डाली थीं।

“हां, तो तुम मुझे अपना हाल-चाल क्यों नहीं सुनाते?” आलिमजान ने सावधानी से पूछा। “नीचे कैसे काम चल रहा है? बांध का क्या हाल है?”

“बांध तो जल्दी ही बनने लगेगा। पेटा तो करीब-करीब तैयार हो चुका है,” स्मिर्नोव ने जवाब दिया। “नहर भी लगभग तैयार हो चुकी है। उम्रजाऊ-अता और उनके साथी उन जमीनों को साफ़ करने में लगे हुए हैं जिनकी आगे चलकर सिंचाई की जायेगी। उन्होंने तो हल भी चलाने शुरू कर दिये हैं।”

“करीम की कोमसोमोल टोली कैसा काम कर रही है?”

“करीम तो सबसे बढ़िया काम करनेवालों में से एक है। उसकी कोमसोमोल टोली के साथी भी उसी जैसे हैं। नहर की खुदाई में और गुलामों की पहाड़ी पर भी उन्होंने खूब कमाल का काम किया है। वह जगह तो बिल्कुल साफ़ कर दी गई है और मुझे यही लगता है कि हमारी उम्मीदों पर पानी नहीं फिरेगा।”

स्मिर्नोव ने अपनी एक भौंह सिकोड़ी और मुस्करा दिया।

“मगर तुम्हारा काम ज्यादा दिलचस्प है। यह सही है कि तुम्हें बहुत-सी कठिनाइयों का सामना करना पड़ रहा है, मगर क्या तुमने कभी ऐसे सोविधत लोगों के बारे में भी सुना है जो अपने लिये आसान रास्ता चाहते हैं? मुझे पूरा यकीन है कि तुम आज जो मुसीबतें झेल रहे हो, जल्द ही तुम्हें उनका बहुत अच्छा फल भी मिलेगा। मने तो कभी एक मिनट के

लिये भी यह नहीं सोचा, आलिमजान, कि तुम कोकबुलाक को फिर से बहाल न कर सकोगे। मेरे दिल में कभी भूलकर भी ऐसा सन्देह पैदा नहीं हुआ। तुम जरूर कोकबुलाक की तलाश कर लोगे और वह भी जल्द ही। मैं समझता हूँ कि यह जगह आज रात तक साफ़ हो जायेगी। कल मुझे मेरे फिर यहां आऊंगा और तब हम छूब अच्छी तरह से इसकी जांच-पड़ताल करेंगे। कोकबुलाक तुम्हें धोखा नहीं दे सकता, तुम्हारे हाथों से बचकर निकल नहीं सकता। ऐसा बिल्कुल मुमकिन नहीं। वह ठीक यहीं कहीं है।”

“शुक्रिया, इवान निकोतिच! हिम्मत बढ़ाने और दिलासा देने के लिये शुक्रिया,” आलिमजान ने जोश में आकर कहा, “यकीन तो हमें भी है अपनी जीत का। दूसरी टोलियां बेशक अपना काम जल्दी पूर्य कर दें, हम कुछ दिनों तक और मेहनत करते रहेंगे, मगर अपने कोलखोत में खाली हाथ न लौटेंगे।”

“तुम लोगों का क्या इयाल है, दोस्तो?” उसने अपने साथियों को पुकारकर पूछा।

“वही, जो तुम्हारा है!” सभी ने मिलकर जवाब दिया।

“घाटी में पानी इतनी तेजी से बहेगा कि कोई तेज रफ़्तार घोड़ा भी उसकी ताब न ला सकेगा,” जोश में अपने शब्दों को जल्दी-जल्दी उगलते हुए बेकबूता ने कहा। उसके अन्दाज में मजाक भी था और गम्भीरता भी। “मैं ठीक कहता हूँ न? हाँ, बिल्कुल ठीक कहता हूँ। और जब यह पानी कलकल-छलछल करता हुआ कोलखोतों की नहरों में बहेगा तो हमारे लोग कहेंगे कि सावधान! कोकबुलाक के सूरमा जीत के उनके बजाते हुए घर लौट रहे हैं।”

“हां, ऐसा ही होगा। मैं दिल से तुम लोगों की कामयाबी चाहता हूँ। अच्छा, अब मैं जा रहा हूँ,” स्मिर्नोव ने उठते हुए कहा। उसने सभी से हाथ मिलाया और पहाड़ी से नीचे उतरने लगा।

११

दोपहर तक पत्थर और कंकर साफ़ हो गये। फावड़े अब इयादा आ आसानी से चलने लगे। मिट्टी जरा भूरी-भूरी थी। उसमें छोटे-छोटे कंकर मिले हुए थे। मगर धरती में रेत का अभी भी नाम-निशान न था। इसका

मतलब तो यही होता था कि जो तह साफ़ की गई थी वह नदी की स्वाभाविक तह न थी। बासमचियों के दल के बाबूदी घमाके से जो पत्थर-कंकर वहां जमा हो गये थे, ये वही थे।

आलिमजान को जब इस बात का विश्वास हो गया तो उसने अपनी टोली के काम का पुनर्गठन किया। बेल्ट-कन्वेयर को भरने का काम उसने सात आदमियों को सौंपा और बाकी सभी को छोटे-छोटे टुकड़ों की खुदाई के काम में लगा दिया।

आलिमजान ने सोचा कि इस तरह काम करते हुए इस बात की बहुत सम्भावना है कि कोई न कोई आदमी चरमे के कुछ चिन्ह, कुछ निशान ढूँढ़ ले। इन निशानों में बढ़िया चमकते हुए कंकरों और सफ़ेद धुली हुई रेत आदि की गिनती की जा सकती थी।

उसने अपने लिये जो जगह चुनी, वह ठीक बीच में थी।

आलिमजान ने फावड़े से वह जगह खोदी, बेकबूता ने वह मिट्टी सुबानकुल की तरफ़ ढकेल दी। सुबानकुल बड़ी मेहनत और इतमीनान से काम कर रहा था। उसने वह मिट्टी बेल्ट-कन्वेयर में भर दी।

दो घण्टे बाद आलिमजान घुटनों तक गहरे एक गड्ढे में खड़ा था। गड्ढे की चौड़ाई लगभग डेढ़ मीटर थी। उसके साथियों ने भी उसके साथ ही खुदाई शुरू की थी, मगर आलिमजान बाजी मार ले गया था। उसके काम की रफ़्तार में जरा भी कमी न आई थी। जो रफ़्तार शुरू में थी, वही अब भी थी।

अचानक ही फावड़ा चलना बन्द हो गया। बेकबूता ने आलिमजान पर प्रश्न भरी दृष्टि डाली।

पूरे जोर से अपना फावड़ा ताने आलिमजान जड़बत खड़ा था। उसकी आंखें किसी चीज़ को घूर रही थीं। धीरे-धीरे और सावधानी से उसने अपना फावड़ा नीचे किया और उसे एक तरफ़ रख दिया। अब वह नीचे झुककर हाथों से मिट्टी खोदने लगा, छोटे-छोटे स्याही-मायल समतल पत्थर निकालने लगा।

“क्या मिल गया तुम्हें?” बेकबूता चिल्लाया और गड्ढे में कूद गया।

“सुराही!” आलिमजान धीरे से बड़बड़ाया। उसकी आवाज़ उत्तेजना के कारण कांप रही थी। “टूटी सुराही। तुम इसका मतलब समझते हो?”

“समझता हूं,” बेकबूता फुसफुसाया। उसकी आवाज़ में भी उत्तेजना

थी। दोनों हाथों से वह भी आलिमजान की भांति, बड़ी सावधानी से मिट्टी खोदने और टूटी सुराही के टुकड़े बाहर निकालने लगा। “मगर यह भी तो हो सकता है...”

“नहीं, और कुछ भी नहीं हो सकता,” आलिमजान ने एक अजीब और शान्त-सी आवाज में जवाब दिया। “कोई अपनी सुराही चरमे के पान छोड़ गया और वह घमाका होने पर मिट्टी के नीचे दब गयी, बस।”

“तो क्या... तो क्या चरमा मिल गया?” बेकबूता ने पहले की भांति ही फुसफुसाकर पूछा। उसकी आंखों में आशा की चमक थी और वे आलिमजान के चेहरे पर जमी हुई थीं।

मुवानकुल तेजी से उनकी तरफ बढ़ा और चिल्ला उठा:

“मिल गया! मिल गया!”

सभी भागते हुए आये और गड्ढे के गिर्द जमा हो गये। अपने फोरमैन के आदेश के बिना अब सब लोग उसी जगह को खोदने लगे जहाँ से आलिमजान की सुराही मिली थी। इन सब के जिस्म में एक नई कृतो आ गई थी मानो इन्होंने चरमे का पानी पी लिया हो—जैसे कि अमृत पी लेने के बाद इनकी काम करने की शक्ति दस गुना बढ़ गयी हो, सो भी दिन भर की कड़ी मेहनत के बाद। खोदी हुई मिट्टी बेल्ट-कन्वेयर द्वारा किनारे पर पहुँचती रही।

आखिरकार चरमे का पुराना पेटा बिछाई दिया—पानी से धुले और चमकते हुए बंकरों की एक मोटी तह दिखाई दी। अब तो कोई शक बाकी न रह गया था—उनकी लम्बी और कड़ी मेहनत का फल मिलनेवाला था।

कोकबुलक दूँड़ लिया गया था—यह वह मशहूर चरमा था जिसे बासमधियों ने मेहनतकशों से छीन लिया था।

लोग धुप्पी साथे अपने काम में जुटे हुए थे। उनकी नैतिक और शारीरिक शक्तियाँ पूरी तरह इसी काम में लगी हुई थीं जिसपर पूर्ण अधिकार पाने के लिये वे बड़े सब के साथ जुटे हुए थे। अगर कोई आवाज मुनाई देती थी तो वह भी तोस भजबूत आदमियों के जोर-जोर से सांस लेने की आवाज और या फिर उनकी गंतियों और सन्बलो की आवाज।

मिट्टी का आखिरी ढेर भी बेल्ट-कन्वेयर ने साफ कर दिया। मुवानकुल ने बड़ी एहतिपात से वह बाकी मिट्टी भी हटा दी जो मोटी बालू के साथ मिली हुई बंकरों की तह पर जमी थी। चरमे का पेटा बिल्कुल साफ दिखाई

देने लगा। यह पहाड़ी नदी अपने साथ हजारों दूसरे चरमों को बहाती हुई घाटी में जा पहुंचती थी। इस वृक्ष इसका पेटा सूखा था। शुरु में तो इससे किसी को कोई हैरानी न हुई। वे सभी जानते थे कि कोकबुलाक चट्टान की दीवार में से एक धारा के रूप में बाहर निकलता था और कंकरों तथा रेत की तह में से नीचे से बाहर नहीं आता था। इसलिये इसका तो सीधा-सादा यही मतलब होता था कि चरमों के मुंह की तलाश दीवार में करनी होगी।

आलिमजान और उसके साथियों ने लम्बी भटमंती दीवार को घूरा। दीवार में जगह-जगह दरारें, कटाव और तहें सी थीं। हजारों साल तक हवा, सूरज, बारिश और ठण्ड ने चट्टान के मस्तक पर अपने निशान छोड़े थे। एक दरार जो ऊपर से बहुत बारीक थी और बड़ी मुश्किल से दिखाई देती थी, नीचे आती-आती चौड़ी हो गई थी। नीचे पहुंचते तक यह लगभग आधे मीटर चौड़ी हो गई थी। यह दरार फिर एक ठोस तह के सामने आ जाने से अचानक ही रुक गई थी।

दरार मिट्टी और कंकरो-पत्थरों से भर गई थी। बरसों तक इसी तरह भरी रहने से वह असली चट्टान की तरह ठोस और मजबूत हो गई थी। सभी लोग धुपचाप इसी दरार को देखते रहे।

“मेरे झ्याल में तो यही कोकबुलाक है,” सुवानकुल ने खामोशी तोड़ी। वह अपनी ही आवाज से चौंक उठा था।

“हां, यही है कोकबुलाक,” आलिमजान ने कहा।

आलिमजान ने दरार के अन्दर भरे हुए रंग-बिरंगे पत्थरों में से एक चमकदार लाल पत्थर को जोर से पकड़ लिया। यह पत्थर थोड़ा-सा बाहर को निकला हुआ था। पूरी ताकत से उसने उसे हिलाया। मगर पत्थर टस से मस न हुआ।

“बेक्यूता, मुझे एक सम्बल देना!”

आलिमजान जोर-जोर की चोटें लगाकर उस दरार को साफ़ करने लगा। सभी लोग सांस रोककर आलिमजान की तरफ़ देख रहे थे। वह एक के बाद एक चोट लगाता जा रहा था। वह आखिरी अड़चन, आखिरी रुकावट साफ़ कर रहा था। उसने एक और चोट लगाई। मगर क्या यह आखिरी चोट थी? क्या कोकबुलाक बरसों के बन्धन तोड़कर बाहर निकल आयेगा? क्या वह कलकल-छलछल करता, लहराता, चमकता और एक

असीम ज्ञातर का सा रूप धारण करता हुआ घाटी में पहुंच जायेगा और उसके बाद छेतों में ?

आलिमजान तनी हुई पीठ से और दांत भींचकर चट्टान पर जोरदार चोटें लगाता रहा। चटाख की आवाज के साथ उस दरार के नीचेवाले कोने से कंकरो-पत्थरों की एक ठोस तह कटकर अलग हो गई और आलिमजान के पैरों के पास आ गिरी। आलिमजान ने उसे उठाकर ध्यान से देखा। अपने सन्नेह को विश्वास में बदलने के लिये उसने उस मुराछ में भी हाथ डाला जहां से वह तह निकलकर बाहर आई थी।

“यही है ! यही है कोकबुलाक !” वह जोर से घित्लाया और सीधे होकर उसने अपने मुंह से पसीना पोंछा। “इस दरार की जमीन ऐसी चिकनी और समतल है जैसी कि हाथ की हथेली ! पानी ने ही इसे रगड़-रगड़कर ऐसा सपाट कर दिया है।”

बेकबूता अब इन्तजार न कर सकता था। उसने धीरे से, मगर दृढ़ता के साथ आलिमजान को एक तरफ कर दिया, उसका सधबल उठाया और काम में जुट गया।

आलिमजान बिल्कुल थक-दूटकर एक पत्थर पर बैठ गया। इस वृत्त वह अपने अन्दर क्या अनुभव कर रहा था, उसे वह बयान न कर सकता था—यह बेहद छूरी की अनुभूति थी या बेहद थकान की। वे जिस ध्येय के लिये संघर्ष कर रहे थे, उसकी पूर्ति होती दिखाई दे रही थी, मंजिल आंखों के सामने नज़र आ रही थी।

“अरे ! यह तो अंधेरा भी होने लगा है !” उसने हैरान होकर कहा। “देखो तो, दिन कितनी जल्दी छूटम हो गया है ! मगर पानी तो अभी तक नहीं मिला। क्या रुकावट हो सकती है इसके रास्ते में ? उसे तो इसने कभी का दूर कर लिया होता। यहां तो पानी का दबाव बहुत ही ज्यादा होगा। तो फिर मुसीबत क्या है ?”

आलिमजान घुटनों पर अपनी कोहनियां टिकाये बैठा था। वह अपनी नज़र घुमाकर पत्थर की दीवार के अन्दर झांकने की कोशिश कर रहा था। लड़ाई के दिनों में भी वह दुश्मन के पिल-वबसों को इसी ढंग से देखा करता था। उसके दस्ते को इन्हीं पर हमला जो करना होता था।

“आलिमजान-आगा, ए आलिमजान-आगा !” नीचे से किसी ने उसे पुकारा।

“यह कोलछोख की सेक्रेट्री, मेहरी है,” आलिमजान ने उसकी आवाज पहचान ली, “आखिर उसे मेरी किसलिये जहरत पड़ गई है?”

आलिमजान उठा और मुंह के आगे हाथ रखकर जोर से चिल्लाया :
“क्या बात है?”

“नीचे आओ! एक सभा है, हम तुम्हारा इन्तज़ार कर रहे हैं!”
मेहरी को आवाज अब ज्यादा नज़दीक आ गई थी।

सचमुच ही अब तक तो काम खत्म करके उन्हें नीचे चले जाना चाहिये था। बाकी टोतियों के लोग तो नीचे घंटे हुए शायद पुलाय पर हाथ साफ़ कर रहे होंगे।

“साथियो, अब बस करो!” आलिमजान ने अपनी टोली के लोगों से कहा। “आज तुम लोगों ने बहुत अच्छा काम किया है। अब तुम्हें आराम करना चाहिये।”

आलिमजान ने अपनी कमीज़ उठाई। यह कमीज़ आज उसने सुबह ही उतार फेंकी थी।

१२

आलिमजान जब तम्बू की तरफ़ जा रहा था, तो काफ़ी रात हो गई थी। यह दक्षिणी रात थी, घनो-काली। आकाश में बड़े-बड़े सितारे चमक रहे थे और उनकी रोशनी स्थिर-सी थी।

आलिमजान को नीचे घाटी में जलते हुए अलाव दिखायी दिये। उसे आग की लपटें दिखायी दीं और उनके आसपास लोगों की आकृतियां भी। ऊंचाई पर ये अलाव एक दूसरे के अधिक नज़दीक दिखायी दे रहे थे। ये एक दूसरे के और अधिक पास होते जा रहे थे और मानो उड़ने को तैयार-से नज़र आ रहे थे। दूरी पर जाकर तो वे ज्वालाओं का एक झुन्न-सा बन गये थे जो दूर-दूर होती हुई आंखों से ओझल होती जाती थीं। ये ज्वालाएँ उस जगह जाकर आंखों से ओझल होती थीं, जहां घाटी एकदम ही कोकबुलाक़ की तरफ़ घूम जाती थी।

आलिमजान पहाड़ी की चोटी पर पहुंच गया। तम्बू के सामने की जगह खचाखच भरी हुई थी। एक छोटी-सी और पतले-पतले पायोंवाली मेज़ वहां रख दी गयी थी और सिर्फ़ एक ही लैम्प जल रहा था। बाक़ी हर चीज़ अन्धकार की चादर में लिपटी हुई थी।

तीन आदमी—जुराबायेव, आर्पकिन्ज और स्मिर्नोव—सभा में सभापतित्व कर रहे थे। वे किसी मजेदार बातचीत में लगे हुए थे जबकि स्मिर्नोव उनकी बातें सुनता हुआ भी अंधेरे में घूर-घूरकर देख रहा था मानो किसी के आने का इन्तजार कर रहा हो।

“क्या मेरा इन्तजार हो रहा है?” आलिमजान ने सोचा। “तब तो बड़ी मही घात है।”

किसी को अपना इन्तजार करवाना उसे अच्छा नहीं लगता था। उसे अपने आप पर गुस्सा आया, उसने अपने कदम तेज कर दिये और लोगों के एक ओर दल के पास, प्रकाश के घेरे से काफी दूरी पर ही बैठ गया।

लोग तो उसे अंधेरे में भी क्रौर्य पहचान गये। फिर क्या था—सबालों की झड़ी लग गई, तरह-तरह के मजाक होने लगे:

“हां तो, क्या बना तुम्हारे कोकबुलाक का?”

“पानी पर किया हुआ जादू-टोना अभी तक टूटा था नहीं?”

एक लम्बा दुबला-पतला युवक, जो चुस्त धारीदार रेशमी चोटा और सिर पर कढ़ी हुई टोपी पहने था, “ए, आलिमजान-आगा!” चिल्लाया, “तुम्हें जरा अच्छी तरह से काम लगाकर सुनना चाहिये! जमीन से कान लगाना और सुनना चाहिये। जहां तुम्हें कलकल-छलछल की आवाज सुनाई दे, वहीं छुवाई करना ठीक होगा।”

“मेरे क्याल में तो यह ‘अवतूर’ कोलखोज का सेव्रेटी है,” आलिमजान ने सोचा। उसने अंधेरे में उस युवक का चेहरा पहचानने और साथ ही कोई चुभता हुआ और मजेदार जवाब सोचने की भी कोशिश की।

तभी किसी दूसरे आदमी ने आलिमजान की हिमायत की।

“यह तो सभी जानते हैं कि आलिमजान-आगा शराब नहीं पीते हैं,” उसने कहा, “इसलिये छलछलानेवाली किसी चीज से इनकी जान-पहचान नहीं हो सकती। इस मंदान के खिलाड़ी हो तुम्हीं, बाबाजान! कोकबुलाक की खोज करने के लिये तुम्हें ही भेजा जाना चाहिये था। छलछलानेवाली हर चीज तुम्हें ज्यादा अच्छी तरह सुनाई देती है।”

सभी लोग ठठाकर हंस पड़े। जवाब खूब मजेदार था। नहले पर वहला।

बाबाजान की तो यह बदकिस्मती ही थी कि छेड़छाड़ कर बैठा। उसे मुंह की खानी पड़ी। अब वह चुपचाप अंधेरे में हो गया। उसे तो अपनी नई रेशमी पोशाक का भी ध्यान न रहा और लोगों के एक ओर दल के

पोछे जमीन पर ही जा बैठा। वह लोगो के ताने-बोलियों से बचना चाहता था।

जुराबायेव ने जब अचानक ही ओरों का क्रहक्रहा सुना तो उसने आश्चर्य से बातचीत बन्द कर दी और नजर ऊपर उठाकर जिज्ञासा से इधर-उधर देखने लगा कि क्या मजाक हुआ था?

स्मिर्नोव खड़ा हुआ।

“तो सायियो, अब हम सभा शुरू करते हैं,” उसने कहा। “हमें जिसका इन्तजार करना हो—ऐसा तो अब कोई बाकी नहीं रहा। सभा में जिन्हें हिस्सा लेना था, वे सभी आ चुके हैं। मैं एक बार फिर दोहराता हूँ,” आश्चर्य की प्रश्न भरी दृष्टि का जवाब देते हुए उसने कहा, “सभी लोग आ चुके हैं। सबसे पहले जिला पार्टी कमेटी के सेक्रेटरी सायी जुराबायेव आपके सामने अपने विचार रखेंगे।”

“प्यारे दोस्तो,” जुराबायेव ने कहा। “मैं आपको एक बढ़िया ख़ुश-ख़बरी सुनाने आया हूँ। कुछ ही वक़्त पहले हमने सरकार से इल्लिजा की थी कि वह आलतिनसाय की जमीनों को खेती के लायक बनाने के लिये हमारी मदद करे। हमने बहुत ही मामूली-सी मदद की इल्लिजा की थी। हम लोग जिस काम को अपने हाथ में ले रहे थे उसकी सही शक्ल और यह भी नहीं समझ पाये थे कि उसका दायरा कितना बड़ा है। सरकार ने हमें हमारी ग़लती बताई है। सरकार ने एक प्रस्ताव पास किया है जिसमें कहा गया है कि चट्टानी इलाकों के रहनेवालों को पहाड़ के दामनवाले इलाकों में बसाने की मंजिल की यह पहली सीढ़ी है। हमें बहुत-सा ख़पया और बहुत-सी मशीनरी दी गई है ताकि हम अपना निर्माण-कार्य तेज़ी से और अच्छी तरह पूरा कर सकें। सरकार का प्रस्ताव हमारी अंघी से अंघी आशाओं से भी बढ़कर है। मैं अब यह प्रस्ताव आपको पढ़कर सुनाता हूँ।”

जुराबायेव ने अपना थैला खोला, प्रस्ताव निकाला और अंघी आवाज में इसे शुरू से आख़िर तक पढ़ा।

सभी लोग सांस रोककर बैठे रहे, वे जुराबायेव का एक-एक शब्द सुनना चाहते थे।

अचानक ही एक लड़की की बारीक-सी आवाज़ उस सन्नाटे में गूँज गई। आवाज़ डरी-डरी-सी थी और ख़ुशी से भरी हुई थी;

“ओह शुक्रिया, बहुत शुक्रिया!”

जोरों से तालियों की गड़गड़ाहट हुई और लोग ऊंची आवाज में बह-वाह कर उठे। सभी लोग उठे और एक दूसरे से गले मिलने लगे। फिर तो वह शोर हुआ कि कान पड़ी आवाज सुनाई न दी। खुशी के इसी हल्ले-गुल्ले में एक ऊंचा नारा सुनाई दिया—

“कम्युनिस्ट पार्टी जिन्दाबाद! हमारी सरकार जिन्दाबाद!”

यह खुशखबरी सुनकर लोगों के मन पर जो पहली तूफानी प्रतिश्रिया हुई थी, उसका प्रभाव अब कम होने लगा। धीरे-धीरे अब सभी लोग फिर से अपनी-अपनी जगह पर बैठ गये। मगर स्मिनोंव और आयक्रिज की बेहद कोशिश के बावजूद पहले की सी खामोशी न लौट सकी और काम-काज का उचित वातावरण न बन सका।

जब कुछ खामोशी हुई तो ज़ूराबायेव ने सरकारी प्रस्ताव को अधिक विस्तार के साथ लोगों को समझाया।

चर्मों की खुदाई, यांघ-निर्माण और नहर की खुदाई। इन तीनों कामों को पूरा करने की अलग-अलग तारीखें तय कर दी गई थीं। जलाराय का आकार और भाषी बिजलीघर से पंदा की जानेवाली बिजली की शक्ति का लक्ष्य भी निर्धारित कर दिया गया था। प्रस्ताव की अंतिम धाराओं में सिंचाई की सुविधा प्राप्त करनेवाली जमीनों के क्षेत्र की चर्चा भी की गई थी और कोलखोज की एक नयी बस्ती के निर्माण की तिथि भी बताई गई थी। प्रस्ताव में पहाड़ी लोगो की सिंचाई की सुविधा प्राप्त करनेवाली नई जमीनों में बसाने की सभी हिदायतें विस्तारपूर्वक दी गई थीं। आलतिनसाय के सभी कोलखोजों को जनतन्त्र के कपास उगानेवाले कोलखोज मान लिया गया था।

ज़ूराबायेव ने जब अपना भाषण ख़त्म किया तो खामोशी छाई हुई थी। लोगों ने जिन सवालों की चर्चा की थी, समाग्रों में और अपने ख़ाली समय में जिन बातों पर विचार किया था, अब वे सभी बातें, सभी विचार, एक ठोस प्रस्ताव का रूप ले चुके थे, अब उन्हें अमली शक्ति दी जा रही थी। अब ये तमाम चीज़ें एक क़ानून का रूप धारण कर चुकी थीं। वह एक ऐसा प्रस्ताव था, जिसको निश्चित वक़्त पर पूरा करना था ताकि यांघ के पीछे एक बड़ा जलाराय बनकर तैयार हो जाये, ताकि एक बड़े दर्पण की भांति उसमें सूर्य की किरणें प्रतिबिम्बित हो सकें, ताकि छेतों

में कपास का सागर लहरा सके, ताकि बिजली के तारों से शक्ति हासिल करके मशीनें चल सकें, लोगों के घर जगमगा सकें, गमयि जा सकें।

“मेरे दोस्तो!” जूराबायेव ने कहा, “हम लोग शोखचिल्ली के सपनों से वाकिफ हैं। बीते जमाने में हमारे लोगों की प्यारी से प्यारी आशाएँ भी केवल सपने बनकर रह जाती थीं। वे कभी भी सचाई न पाती थीं, क्योंकि बालू की दीवारों के सहारे कोई पक्की इमारत खड़ी नहीं की जा सकती। मगर आज हम लोगों के सपने सिर्फ सपने ही नहीं रह गये, वे हकीकत और सचाई बन गये हैं। हमारी सरकार लोगों की तमन्नाओं और चाहों की तरफ़ पूरा-पूरा ध्यान देती है। सोवियत भूमि में आम जनता के सपने मजदूर कानूनी शक्ल ले रहे हैं और बड़े ढंग से उन्हें अमली जामा पहनाया जा रहा है।

“सदियों तक क्रिजिलकुम की रेत उन खेतों की तरफ़ आती रही, उनमें फँसती रही, जहाँ आदमी हल चलाता था। मगर फिर सोवियत लोगों ने उस रेत से कहा कि रुक जाओ! और वह रुक गई। इतना ही नहीं, सोवियत लोगो ने दुश्मन को पीछे धकेलना शुरू किया और क्रिजिलकुम पीछे हटने लगा।

“यह छोटा-सा धुआँ,” जूराबायेव ने कागज़ को ऊपर उठाकर हिलाया, “अपने में यह शानदार चीज़ छिपाये है जो हमने पहले कभी नहीं जानी थी।

“मेरे दोस्तो! आलतिनसाय में हम अब पहली बार कपास उगायेंगे।”

इसके बाद कोलखोज़ों के अध्यक्ष, टोलियों के फ़ोरमैन, टीमों के अगुआ भारी-भारी भंज पर आये। उन सभी ने यह चर्चा की कि किस तरह कम से कम वक़्त में काम को पूरा किया जा सकता है। सबका यही इयाल था कि अगले चार दिनों में बाकी सारा काम पूरा हो जायेगा।

“अक्टूबर” कोलखोज़ का अध्यक्ष अपनी लहराती हुई लाल दाढ़ी को पपपपाता रहा। बहुत सोच-विचार के बाद उसने इस बात की घोषणा की कि उसके विभाग का काम सबसे अधिक मुश्किल है। और यह कि उसके लिये चार दिन काफी न होंगे।

“आप लोग तो यह जानते ही हैं कि जिस ज़मीन पर हमें काम करना पड़ रहा है—वह ठोस चट्टान के सिवा कुछ भी नहीं,” उसने शिकायती लहजे में कहा और समा के दूसरे सदस्यों के चेहरों पर चालाकी उड़ती-सी भरी

नजर दीड़ाई। “करीम को ही से लीजिये। उसके डिम्मे लगाई गई जमीन तो मक्खन से भी ज्यादा नरम है। ऐसी जमीन पर काम करना तो ख़र बात ही दूसरी है...”

मगर लोगों ने उसे अपनी बात पूरी करने का मौका नहीं दिया। लोगों ने खीझ और गुस्से से भरी आवाज़ें लगाईं और इस चालाक बूढ़े को चुप करा दिया।

“जरा देखो तो सही इसे! बेचारा पहाड़ों के पहाड़ खोद चुका है। और अब गिड़गिड़ाने लगा है!” किसी ने व्यंग्य किया।

“तुम्हारी और तुम्हारे कोलखोज की महादुरी तो हम सब मानते जब कोकबुलाक को खोद निकालते! नानी याद आ जाती तुम लोगों को! यह तो आलिमजान ही है जो पहले ही दिन से ठोस चट्टानों से निपट रहा है।”

“ओह नहीं साथियो, यह हम लोगों को बना रहा है! इस बल आंसू बहा रहा है, मगर कल ख़ुशी से उछलता-कूबता आयेगा और इस बात का एलान करेगा कि मेरा काम पूरा हो चुका! बड़ा घाघ है, पूरा पुटा हुआ है!”

“बूढ़ा घाघ” बड़बड़ाता रहा, शिकायत करता रहा। मगर अन्त में यह मान गया कि चार दिन काफ़ी हैं। उसने यह भी कहा कि वह तो तीन दिन में ही अपने काम के ख़त्म होने की रिपोर्ट कर वेगा।

“यह हुई न बात! यह है शराफ़त का ढंग!” बहुत-सी आवाज़ें एक साथ सुनाई दीं। “और अब ज़रा कोमसोमोल की टोली के लोग अपना हाल-चाल सुनायें। कहां है कोमसोमोल टोली का फ़ोरमैन? वह चुपचाप क्यों बैठा है?”

कोमसोमोल टोली का फ़ोरमैन, करीम, चुप रहने का कोई इरादा न रखता था। अपने अच्छे स्वभाव के अनुसार वह मुस्कराता हुआ मंच की तरफ़ बढ़ गया। जब यह धोलने लगा तो उसके आग जैसे सफ़ेद दांत चमचम करने लगे।

“नहर का काम तो बहुत-सा बाकी पड़ा है,” उसने कहा, “अगर हम अपनी मामूली रफ़्तार से चलते रहें, तो सात-आठ दिन और लटकते रहेंगे। मगर साथी ज़ुरबायेव की बातें सुनने के बाद हम लोगों ने एड़ी-चोटी का जोर लगा देने का फ़ैसला कर लिया है। हम अपनी सारी शक्ति

बटोरकर सात दिन के बजाय तीन दिनों में ही नहर को पूरा कर डालेंगे। और यह काम भी बढ़िया होया! इसके अलावा..."

उसकी आवाज जरा मद्धिम पड़ गई।

"...इसके अलावा मेरे कामसोमोलवालों ने मुझे कोकबुलाक की टोली को चुनौती देने का हक भी दिया है। अपनी टोली की तरफ से मैं कोकबुलाक की टोली के फ़ोरमैन को तीन दिन में काम ख़त्म करने की चुनौती देता हूँ।" उसने इधर-उधर नज़र दौड़ाकर आलिमजान की तलाश की और फिर कहा, "हां, अगर आलिमजान-आधा को मंज़ूर हो तो।"

"मुझे मंज़ूर है," आलिमजान ने जवाब दिया।

सभा रात को बहुत देर तक चलती रही। ज़ूराबायेव शहर लौट गया। बाक़ी सब लोग भी चले गये और रह गये सिर्फ़ स्मिर्नोव, आर्पकिज और आलिमजान। कोकबुलाक इनके दिल-दिमाग़ पर छाया हुआ था और ये तीनों अभी भी उसी की ही बातें कर रहे थे।

"मेरी टोली भी हार तो मानने से रही," आलिमजान ने जोर देकर कहा, "चाहे कुछ भी क्यों न हो जाये, पानी तो हम निकालकर ही रहेंगे।"

उसने बड़े विश्वास के साथ अपने दोस्तों पर नज़र डाली। उसे यकीन था कि वह उनका समर्थन तो पा ही जायेगा। मगर उसे बेहब निराशा हुई।

"और बुवाई का काम कौन करेगा?" आर्पकिज ने बिगड़ते हुए पूछा।

आलिमजान को इस सवाल से परेशानी हुई—उसने कंधे झटक दिये।

"बुवाई, तो इसमें क्या है... शुरू में तो वे हमारे बिना भी जैसे-तैसे काम चला लेंगे। क़ादिरोव..."

आर्पकिज ने बीच ही में टोक दिया। उसकी आवाज अब पहले से भी अधिक कटु थी।

"बुवाई का काम क़ादिरोव क्या करेगा? जिस ढंग से तुम बात कर रहे हो, उससे तो ऐसा लगता है कि जैसे क़ादिरोव को बिल्कुल जानते ही नहीं हो। पहली बार कपास बोई जा रही है और यह काम क़ादिरोव को सौंपना—बिसमिल्ला ही गलत करना होगा।"

"उसपर तो मुझे भी यकीन नहीं है, आर्पकिज," आलिमजान ने कहा, "उसका तो कुत्ते की डुमवाला हाल है। हमने यह निर्माण-कार्य उसकी तमन्ना के खिलाफ़ शुरू किया है। हमारी कामयाबियों से उसे चिढ़ होती है। और जब वह चिढ़ जाता है तो किसी बात की परवाह नहीं,

करता। जो उसे अच्छा लगता है, वही करता है। मगर इस वक्त बेकार का क्या शंखट खड़ा कर रखा है? हम सिर्फ़ तीन-चार दिन के लिये क्रादरोव को बुवाई के काम का इंचार्ज बनायेंगे, इससे ज्यादा नहीं।”

“तो भी हम यह नहीं भूल सकते कि कपास की बुवाई का काम हमारे लिये बिल्कुल नया है,” आयकिज अपनी बात पर अड़ी रही, “चाहे कुछ भी क्यों न कहो, तुम्हें तीन दिन के दौरान जरूर ही कोलखोज में लौट आना चाहिये।”

“मगर कोकबुलाक के पानी के बिना मैं वापस आ ही कैसे सकता हूँ?” आलिमजान ने बिगड़ते हुए कहा, “तुम तो जानती ही हो कि अभी तक हमें पानी की एक बूंद भी नहीं मिल सकी है।”

“जरा रुको, रुको तो,” स्मिर्नोव ने टोकते हुए कहा। अब तक वह चुपचाप अपने घेंते में कुछ डूँढ़ता रहा था, “तुमसे यह किसने कहा कि कोकबुलाक में पानी नहीं है?”

“किसीने भी नहीं, मैं खुद अपनी आँखों से देख रहा हूँ,” आलिमजान ने मुँह धनाकर कहा, “बेशक पानी तो है, उसे पाने के लिये जो कुछ भी जरूरी है, हम वह सभी कुछ कर भी रहे हैं, मगर मुझे इस बात का यकीन नहीं है कि हम तीन दिन में इस काम को पूरा कर लेंगे।”

“हम जरूर पूरा कर लेंगे,” स्मिर्नोव ने बुढ़ता के साथ धोषणा की, “हमारे पास तीन दिन की मोहलत है। यह रहा कम्बखत!” वह जिस काग़ज़ की तलाश कर रहा था उसे सामने रखते हुए चिल्लाया। बात करते-करते उसने काग़ज़ पर कुछ लिखा। “जैसा कि मैं कह रहा था हमारे पास तीन दिन हैं। अच्छा, दिल से काम करनेवालों के लिये तीन दिनों का वक्त बहुत काफ़ी है। लड़ाई के दिनों में हमारी फौजें तीन दिन तक जोरदार हल्ला बोलकर किताबन्दी किये हुए शहरों को जीत लेती थीं। इसलिये तुम्हें हिम्मत न हारनी चाहिये,” स्मिर्नोव ने अपना घेंता बन्द किया और उसे कंधे पर सटका लिया, “अगर तीन दिन के दौरान हमें पानी न मिल सका तो हम बाहद की मदद से इसे पाने की कोशिश करेंगे। इस बाहद को तो कोई भी पहाड़ बर्दाश्त नहीं कर सकता। मैं कल सवेरे ही आ जाऊँगा। हम मिलकर कोशिश करेंगे। पानी मिलेगा और यह भी जल्द ही। अच्छा, सलाम।”

स्मिर्नोव सधे रुदम रखता हुआ घाटी की तरफ़ जाने लगा।

आपक्रिञ्च और आलिमजान मेज़ से उठकर चट्टान की एक दीवार के पास बेंच पर आ बैठे।

“मैंने तुम्हारे दिल को ठंस पहुंचाई है क्या?” आपक्रिञ्च ने धीरे से पूछा, “तुम क्या सोचते हो कि मैं गलती पर थी?”

“नहीं,” आलिमजान ने बहुत नम्र होकर कहा, “तुम ठीक कह रही थीं, मेरी रानी। मेरे ही सोचने का ढंग गलत था।”

“क्या यह तुम सच कह रहे हो, आलिमजान-आग्रा? कपास की बुवाई के लिये क्रादिरोव के मुकाबले में तुम्हारी कुछ कम जिम्मेदारी नहीं है। तुम तो इसके लिये पाटीं को जवाबदेह हो। और इसलिये कोलछोज में तुम्हारा हाजिर होना जरूरी है।”

“तुम ठीक कहती हो, आपक्रिञ्च। मैं तुमसे वादा करता हूं कि हमारे पहुंचने से पहले कोकबुलाक का पानी कोलछोज में पहुंच जायेगा। हम जैसे भी होगा, यह काम पूरा करके ही दम लेंगे।”

उनके कंधे एक दूसरे को छू रहे थे। आपक्रिञ्च बुर न हटो।

“यकीन है?” आपक्रिञ्च ने भावुक होकर पूछा।

“अपने पर भी, अपनी टोली पर भी,” आलिमजान ने कहा। और फिर जैसे कि गड्ढे में कूबते हुए उसने कहा, “मगर अपने दिल की रानी पर यकीन नहीं है। कोकबुलाक का पानी बाहर निकाल लेना इतना मुश्किल नहीं, जितना अपने दिल की रानी से ‘हां’ कहलवाना। और छोटा-सा है यह लफ़्ज़।”

आपक्रिञ्च ने उसका हाथ अपने हाथ में लिया और उसकी हथेली में अपना मुंह रख दिया। वह चुपचाप बैठी रही, ख़ुशी की उस आवाज़ को सुनती रही जो कहीं पास से ही उसके कानों में कुछ फुसफुसा रही थी, ख़ुशी का गीत गुनगुना रही थी। ख़ुशी ने उसके मन से कहा कि जिन्दगी कितनी प्यारी है, कि आकाश से रहमत बरस रही है, कि जिन्दगी की वह राह जिसपर उन्हें एकसाथ चलना है, बिल्कुल सीधी और स्पष्ट है। वह ख़ुशी का यह गीत सुनती रही, वक्त गुजरता रहा, गुजरता रहा कि जाने की घड़ी आ गई।

“क्या अब मैं जल्द ही इसकी उम्मीद करूं?” आलिमजान ने पूछा।

“बहुत जल्द, आलिमजान-आग्रा! इस छोटे-से ‘हां’ लफ़्ज़ को अब बहुत दिन नहीं लगेंगे। कोकबुलाक का पानी हासिल हो जाने के बाद दो हफ़्ते से ज्यादा नहीं...”

निर्माण-कार्य की सहायक संचालिका आयक्रिय ने उस शाम को इस आदेश पर हस्ताक्षर किये कि कल दोपहर को बांध की नींव रखी जायेगी।

एक तंग, तारीक और गहरा दर्रा आलतिनसाय नदी का पेड़ा था। इसके बर्बर सौन्दर्य में किसी अभिशाप की सी झलक थी। यह नदी हम समय उदासी और अंधेरे की चादर में लिपटी रहती थी। सिर्फ दोपहर व सूरज की किरणें ही इसकी गहराइयों को छू पातीं। इसकी काली-काल झुलसी दीवारों पर पड़ती हुई सूरज की किरणों की रोशनी बड़ी भयानक सी लगती। दीवारों पर के सुर्ख बाग ऐसे बिछाये देते मानो उनपर छ जमा हुआ हो।

इसी तंग दर्रे में से तेजी से बहती थी उछलती-कूबती हुई पहा नदी आलतिनसाय।

यह जगह बिल्कुल खीरान और सुनसान थी। पानी के शोर से प डरकर दूर भाग जाते थे। अगर नीचे जाकर भी, आलतिनसाय जहां से बाहर निकल आती थी, इसके चट्टानी किनारे सूने और निर्जन थे। वस के दिनों में भी इन किनारों पर नरम घास का कालीन न बिछ पाता व धूप में झुलसते हुए ये तट निर्जीव और भयानक-से लगते थे। इनसानों सिवा सभी प्राणी इनसे दूर भागते थे।

लोग इससे लाम उठाने की सम्भावनाओं का अनुमान लगाने के लिए आये। उन्होंने चट्टानों के नमूने लिये। नदी की गहराई और पानी की रफ्त मापी। उन्होंने सारी जगह का जायजा लिया। इनके बाद सैकड़ों कामग यहां पहुंचे। तंग दर्रा एक्सकेवेटर की गड़गड़ाहट से गुंज उठा। लोग बांध का पेड़ा तैयार कर रहे थे। जोरों के धमाके हुए और चट्टानें टुकड़े-टुकड़े होकर गिर गईं। लोग प्रकृति से मोर्चा ले रहे थे। वे काम करते थे और साथ-साथ गाते भी थे।

नदी अपने रास्ते में आ जानेवाली नयी अड़चन के कारण तिलमिला उठी थी। यह तेजी से धक्कर काटती और गुस्से में आकर इससे टकराती और इसके मुंह से निकलता हुआ भाग ऊपर उड़-उड़ जाता था। पानी अपने रास्ते की रुकावट दूर करने के लिये, अपना रास्ता बनाने के लिये, बड़े जोरों से आकर टकराता। लोगों ने इसके लिये नया रास्ता बना दिया।

अपनी कंद से मुक्ति पाकर आलतिनसाय पागलों की तरह इसपर दौड़ने लगी।

ट्रकों के दल के दल आये, अपने साथ चूरा किये और टूटे हुए पत्थर लाये। नजदीक की खानों से बजरी लायी गयी थी। दर्रे के किनारों पर इनके ढेर लगा दिये गये। बाद में पेटा तैयार हो जाने पर ये तमाम पत्थर और बजरी इस में डाल दी जायेगी और फिर बांध बंधना शुरू होगा। इस तरह आलतिनसाय नदी हमेशा के लिये ही इनसान की वासी हो जायेगी।

उस दिन आयकिज सूरज निकलते ही उठ बठी। गुलाबी रोशनी घास को षपयपा रही थी और बायचीवार की आंखों में चमक रही थी। बायचीवार के सुम भी गुलाबी रोशनी में नहाये से लग रहे थे।

हलका-सोवियत के दफ्तर में पहुंचकर आयकिज ने जूराबायेव को टेलीफोन किया। साफ और आत्मविश्वास से भरी आवाज में उसने पहले सेक्रेट्री को सूचना दी कि पेटा तैयार हो चुका है और नींव रखने के वक़्त के बारे में भी उसे ख़बर दी। जूराबायेव ने आयकिज को बधाई दी और साथ ही वहां पहुंचने के लिये अपनी असमर्थता बताकर उसे निराश भी कर दिया।

“तो शायद इसे कल पर टाल देना ही ठीक होगा? कल तो आप वहां पहुंच सकेंगे न, साथी जूराबायेव?”

“मगर टाला क्यों आये?” जूराबायेव की आवाज में अब पहले जैसी गर्मी नहीं थी। “अगर सभी कुछ तैयार है तो फिर टालने में क्या तुक है? इस वक़्त इसे टालना एक बड़ा जुर्म होगा। मेरे बिना ही इसे शुरू कर दो। और हां, आयकिज, मैं तो तुम्हें यह राय दूंगा कि तुमने जो काम अपने हाथ में लिया हुआ है, उसके बारे में तुम्हें ज्यादा जिम्मेदारी महसूस करनी चाहिये और शोर-गुल कम होना चाहिये। बांध जब तैयार हो जायेगा, तभी हम इसकी खुशी मना लेंगे।”

आयकिज तो जैसे शर्म से पानी-पानी होकर रह गई। उसने टेलीफोन का रिसीवर जल्दी से नीचे रख दिया।

निर्माण-स्थल की तरफ़ लौटते हुए आयकिज ने मन ही मन उन सभी चींटों की एक सूची-सी तैयार की, जिनका नींव रखने से पहले तैयार हो जाना जरूरी था। स्मिर्नोव पिछले तीन दिनों से बांध के निर्माण-स्थल पर

नहीं आया था। उसने अपना सारा वक्त दूसरी ही जगहों पर लगाया था। वह नहर की खुदाई और चश्मों की सफाई का काम जल्दी से जल्दी पूरा करवाना चाहता था।

आयकिल को पूरा भरोसा था कि स्मिर्नोव की तरफ ३३ बांध के निर्माण-कार्य का निर्देशन करती हुई वह उसी के आदेशों को पूरा कर रही है। यह आंखें बन्द करके सभी नक्शे देख सकती थी, उनकी हर लाइन उसके दिल पर नक्श हो गई थी।

“सब कुछ ठीक-ठाक है,” बार-बार अपने काम की जांच करके वह मन ही मन सोच रही थी, “हम काम शुरू कर सकते हैं। हमारे काम शुरू करने से पहले स्मिर्नोव ज़रूर ही वहां पहुंच जायेगा।”

उसे यह बात अच्छी तरह से याद थी कि स्मिर्नोव के बनाये हुए रेखाचित्रों में दर्रे की दीवारों के गड्ढे बांध के किनारों के बिल्कुल साथ थे। स्मिर्नोव ने आयकिल को जिस तरह से सारी योजना समझाई थी, वह भी उसे अच्छी तरह से याद थी।

“बांध के सिरों को इन गड्ढों से जोड़ दिया जायेगा,” उसने कहा, “और उन गड्ढों में से अलग किये गये पत्थर बांध-निर्माण के काम में लाये जायेंगे।”

स्मिर्नोव का विचार आयकिल को बहुत जंचा था। बांध-निर्माण के लिये ज़रूरी सामग्री को निर्माण-स्थल से ही प्राप्त करने की उसकी योजना का आयकिल ने यह अर्थ लगाया कि स्मिर्नोव कामगारों का काम हल्का करना चाहता है। वह चाहता है कि खानों से पत्थर लाने की बेकार की परेशानी से उन्हें बचाया जाये। मगर कामगारों ने अपनी अनुत्पन्न कार्य-क्षमता और जोश के सहारे दो हफ्तों में ही बजरी और पत्थरों की आवश्यक मात्रा यहां पर लाकर इकट्ठी कर दी थी। और इसलिये दर्रे की दीवारों में गड्ढे बनाने की योजना बेकार हो गई थी।

अच्छा, तो, दीवारें ज्यों की त्यों बनी रहें। बांध दोनों सिरों पर इन दीवारों से सट जायेगा। टूटे पत्थरों और बजरी से भरी हुई दीवारों की अपेक्षा चट्टानी दीवारों पर अधिक भरोसा किया जा सकता है। और फिर इस तरह से उनका बहुत-सा वक्त भी बच जायेगा। चार-पांच दिन तो दीवारों को खोखला करने में ही लग जाते। और वक्त था कि बेतहारा भागा चला जा रहा था। उन्हें कपास की बुवाई का काम शुरू कर देना चाहिये था।

बायचीवार धीरे-धीरे चल रहा था। वह अपनी मालकिन के इशारे खूब समझता था। उसे डुलकी से नफरत थी, सरपट दौड़ना पसन्द था। मगर आयक़िज उसे सरपट दौड़ने न देती थी।

“ये जमीनें अब अपनी निठल्ली जिन्दगी की आखिरी घड़ियां गिन रही हैं,” अपने इर्द-गिर्द देखते हुए आयक़िज मन ही मन सोच रही थी, “अगले बसन्त तक ये झाड़ियां भी जोते हुए खेतों में बदल जायेंगी। स्मिर्नोव खासा समझदार आदमी है न!” उसके विचारों की शृंखला जारी थी। “वह फ़ौरन ही सारे मामले को अच्छी तरह समझ गया। समकोण स्थिति में आलतिनसाय के पानी को मोड़ने का फ़ैसला करके तो उसने बहुत ही हिम्मत का काम किया है। बहुत ही हिम्मत की योजना है। और हमारे लोग भी तो कुछ कम बिलेर नहीं हैं। उसके मुंह से बात निकलने की देर थी कि वे काम में जुट गये। बहुत ही जल्द दर्रे के किनारों की सतह के बराबर बांध खड़ा हो जायेगा।”

योजना के अनुसार बांध उस जगह बनना था जहां सिंचाई की नहर घाटी से मिलती थी। काफ़ी गहरी होती हुई भी यह पहाड़ के दामनवाले उन इलाक़ों की सतह से काफ़ी ऊंची थी जिनमें पानी जाना था।

इस बात का भी स्मिर्नोव ने बिल्कुल सही अनुमान लगाया था। हां, पानी को बहुत ही थोड़ा ऊपर उठाने की योजना बनाई गई थी।

धुशी, अपने घर भरोसा और जिन्दगी की भरपूरता आयक़िज के बिल-दिमाग पर हावी हो गयी। वह ज़ीन पर थोड़ा-सा झुकी और उसने बचकाना ढंग से टिचकारी भरते हुए बायचीवार को जोर का चाबुक लगा दिया। बायचीवार हवा से बातें करने लगा।

हवा कानों में सीटियां बजा रही थी। बायचीवार के पांव तो मुश्किल से ही धरती को छू रहे थे, वह उड़ता चला जा रहा था। सांय-सांय करती हुई हवा के साथ दर्रे में काम करनेवाली मशीनों की गड़गड़ाहट और श्रौजारों की खटखटाहट भी सुनाई देने लगी।

आयक़िज ने वह सड़क छोड़ दी जिसकी अनेक पहियों ने आ-जाकर समतल कर दिया था। अब उसने लगामें बिल्कुल ढीली कर दीं और घोड़ा बड़ी तेज़ी से टीले की चोटी की तरफ बढ़ चला।

आयक़िज ने लगाम खींचकर बायचीवार को रोका और नीचे झांककर देखा। वहां, उसके पैरों के नीचे जलाशय का मावी पेटा था। आयक़िज

घोड़े से नीचे उतरी और चट्टानी दीवार के ऊपर से झुककर नीचे झाँकने लगी। एक्सकेवेटर तो वहाँ से जा भी चुका था। पेटे के किनारे पर कई आदमी बैठे थे। जहाँ तक आयक्रीज अनुमान लगा सकी, वे दरें की दीवार के पास खड़े हुए दो आदमियों की बातचीत सुन रहे थे।

उन दो आदमियों में से एक जलालोव था—निर्माण-कार्य का सुपरिंटेंडेंट और दूसरा था "अक्तूबर" कोलखोज़ का एक फ़ोरमैन। हरी क्रमोव पहने हुए जलालोव नाटा और मञ्जबूत आदमी था। उसकी टोपी काफी पीछे की खिसकी हुई थी। उसका अँचा-चौड़ा माया साज़ दिखायी दे रहा था। जलालोव बड़े ध्यान से फ़ोरमैन की बात सुन रहा था और जब-तब सहमति प्रकट करने के लिये सिर हिलाता जाता था।

पेटे में काम ख़त्म हो चुका है, इस बात का यकीन हो जाने पर आयक्रीज खानों की तरफ़ मुड़ गयी। उसने सड़क पर बजरी से भरी ट्रकों और छकड़ों की लम्बी कतारें देखीं, मगर खानों में क्या हो रहा है, इतनी दूरी से यह देखना सम्भव नहीं था।

आयक्रीज फिर से घोड़े पर सवार हो गयी और पहाड़ी से नीचे की तरफ़ चल दी। उसने सोचा कि पहले वह बजरी की खान में जायेगी और बाद में पत्थरों के गड्डों को देखेगी।

उसने अपनी घड़ी पर नजर डाली—अभी काफ़ी वक़्त था, सिर्फ़ दस बजे थे।

जलालोव ने आयक्रीज को पहाड़ी की चोटी पर देखा। उसने हाथ हिलाये और उसे पुकारा। मगर आयक्रीज ने उसकी आवाज़ न सुनी। वह घोड़ा दौड़ाती हुई दूर निकल गयी। जलालोव जल्दी-जल्दी बर्रा पार करके ऊपरवाली सड़क पर पहुँच गया।

आयक्रीज, बजरी की खान में बहुत देर नहीं ठहरी। उसने देखा कि हर चीज़ ठीक-ठाक है, काम तेज़ी से हो रहा है। ठसाठस भरे हुए छकड़े और ट्रकें एक प्रवाह के रूप में खान से बाहर जा रही थीं और उतनी ही संख्या में खाली छकड़े और ट्रकें वापस आ रही थीं।

फिर आयक्रीज पत्थरों के गड्डों में गयी। यहाँ भी लोग बड़ी मेहनत कर रहे थे, मगर यहाँ ट्रकों और छकड़ों के आने-जाने की रफ़्तार बहुत धीमी थी। पत्थरों को तोड़ने का काम कहीं मुश्किल था।

बिछली रात ही चट्टानों को बाह्य से उड़ाने के लिये सफ़रमैना काम

करते थे और अब, सबेरे भी एकसाथ ही जोर-ओर के कई धमाके हुए जिनकी आवाज दूर-दूर तक सुनायी दी।

बाह्रद से उड़ायी हुई चट्टानों और पत्थरों के टुकड़े अब जमीन पर पड़े थे। घूप में चमकते हुए उनके टूटे किनारे इस तरह लग रहे थे मानो किसी ने उनपर नमक छिड़क दिया हो।

आयक्रिज ने दो लड़कों को एक भारी पत्थर उठाकर ट्रक में रखते देखा। स्पष्टतः उनके उठाने के लिये वह पत्थर बहुत भारी था।

आयक्रिज घोड़े से नीचे उतर आयी। उसने सोचा था कि वह इन लड़कों को खूब डाँटे-फटकारेगी कि वे अपनी ताकत के बाहर काम क्यों कर रहे हैं। मगर तभी अचानक उसकी नजर क्लादिरोव पर पड़ी। वह जेबों में हाथ डाले वहाँ खड़ा-खड़ा उन लड़कों को उस पत्थर से संघर्ष करते हुए देख रहा था। उसके चेहरे पर चिड़ का भाव था। अध्यक्ष, सदा की भाँति ही चुस्त और आत्ममग्न दिखायी दे रहा था।

“सलाम, साथी क्लादिरोव,” आयक्रिज ने उसे पुकारा, “अभी भी दूसरों के काम को देख-देखकर ही खुश हो रहे हैं? इसके बजाय अगर हम इनकी कुछ मदद करें, तो कैसे रहे?” इतना कहकर वह जल्दी से लड़कों की मदद करने के लिये बढ़ गयी।

“बड़ी मुश्किल से तुम्हे पकड़ पाया हूँ, साथी उन्नजाकोवा!” कोई उसके पीछे खड़ा हाँफ रहा था।

आयक्रिज जल्दी से मुड़ी। उसने अपने पीछे जलालोव को देखा। उसका बम फूला हुआ था और बहुत भागने की वजह से बेहाल था।

“पिछली रात मैं वहाँ नहीं था, मगर इसी सुबह ही मुझे यह बताया गया कि आपने आज दोपहर को बांध की नींव रखने का हुक्म दे दिया है। मुझे पूरा यकीन है कि यह सच नहीं होगा।”

“यह बिल्कुल सच है, क्यों?”

“मगर हमारी योजना का क्या बनेगा, साथी उन्नजाकोवा? योजना के मुताबिक तो हमें दर्रे की दोनों दीवारों में गड्ढों की खोदना चाहिये।”

“अब उसकी कोई जरूरत नहीं रही। उसके बिना ही हमारे पास निर्माण का काफ़ी मसाला है। वक्त और ताकत को बेकार बरबाद करने में कोई तुक नहीं।”

जलालोव के चेहरे पर हैरानी के भाव उभर आये।

“मगर साथी उम्रजाकोवा, दीवारों में गड्ढे बनाने का मकसद निर्माण का ज्यादा मसाला हासिल करना नहीं है, बल्कि बांध को ज्यादा मजबूत सहारा देना है। आप यह बात क्यों नहीं समझती? ये गड्ढे, पेटे के स्तर के बराबर ही बनाने चाहिये, वरना—आप समझ लीजिये, साथी उम्रजाकोवा—इसका कुछ भी बुरा नतीजा हो सकता है! पानी को स्तर के दर्रे के सिरे तक पहुंच जाने पर यह मुमकिन है कि पानी दीवारों को काटने लगे। तब क्या होगा? पानी का बहुत ज्यादा दबाव हो जाने पर वह अपने लिये दीवार में से रिसने की कहीं न कहीं कोई जगह बना लेगा। तब तो कुछ ही महोनों में वह बांध को बहा ले जायेगा... तब तो बहुत तबाही होगी।”

आपकित्त दूसरी ओर मुंह किये हुए जलालोव की बातें सुन रही थी। उसके कंधे झुके हुए थे। वह गहरी चिन्ता में डूबी हुई सी जलालोव के शब्दों को मन ही मन तोल रही थी।

तब वह ठहाका लगाकर हंस दी—खिलखिलाकर और अचानक ही। जीवन के अत्यधिक मधुर क्षणों में ही वह इस तरह हंसती थी।

वह दौड़कर एक चट्टान के पास जा पहुंची। उसने उसपर जोर से मुक्का मारा। उसका हाथ छिल गया, ताल हो गया, जिसे उसने अपने होठों से दबा लिया, लेकिन उसकी आंखें अब भी हंस रही थीं।

“क्या तुम सचमुच यह समझते हो कि किसी मजबूत कुदरती चट्टान के मुकाबले में कोई बांध पानी का ज्यादा दबाव बर्दाश्त कर सकेगा? क्या तुम सचमुच ही ऐसा सोचते हो कि एक कुदरती चट्टान में तो पानी अपनी जगह बना लेगा, मगर बांध में जगह नहीं बना सकेगा? क्या वह सचमुच ही चट्टान को अपने साथ बहा ले जायेगा? ओह, साथी जलालोव, तुम तो बिल्कुल बेसिरपैर की बातें कर रहे हो!”

आपकित्त ने ख़ुशी में झूमते हुए अपने इर्द-गिर्द नज़र दौड़ाई। अचानक उसने देखा कि लोग एक छोटा-सा दायरा बनाकर उन्हीं के पास खड़े हुए हैं। “तो ये लोग भी हमारी बातें सुनते रहे हैं,” उसने सोचा।

आपकित्त एक पत्थर पर खड़ी हो गई और उनमें कहने लगी:

“तुमने काम क्यों बन्द कर दिया, साथियो? अब से ठीक चालीस मिनट बाद हम बांध की नींव रखनी शुरू कर देंगे।”

आपकित्त येकार और ज्यादा बोलना पसन्द नहीं करती थी। उम्रजा

अता अक्सर कहते थे कि उनकी बेटी उनमें से नहीं है जो अपनी कयनी और करनी में मेल नहीं रख पाते। आयकिज को पूरा यकीन था कि कामगार औरन फिर से अपने-अपने काम में जुट जायेंगे।

मगर जब वे टस से मस न हुए तो उसे बहुत हैरानी हुई। आयकिज ने महसूस किया कि वे लोग उसका पक्ष लेने के बजाय जलालोव की बात का समर्थन कर रहे हैं।

आयकिज को लगा मानो उसके जलते हुए शरीर पर किसी ने बर्फ जैसे ठण्डे पानी की एक बाल्टी उलट दी हो। वह पत्थर से नीचे उतर आई। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या करे।

एक बड़े और पसीने से भीगे हुए हाथ ने उसके कंधे को छुआ। आयकिज मुड़ी। हाथ काबिरोव का था। आम तौर पर गम्भीर और उदास दिखाई देनेवाले उसके चेहरे पर एक रहस्यपूर्ण मुस्कान खेल रही थी। उसकी सिकुड़ी हुई आंखों की गहराइयों में कहीं कोई दुर्भावना छिपी हुई थी।

जाहिर था कि काबिरोव भी इस विवाद का मजा से रहा था।

“इस विभाग की निरीक्षिका और निर्माण-कार्य की सहायक संचालिका, मैं तो तुम्हें यही सलाह देता हूँ कि तुम इस बात पर फिर से विचार करके अपना हुक्म वापस ले लो,” काबिरोव ने कहा। उसके अन्दाज में तिरस्कार था, “मैं तो तुम्हें यह भी राय दूंगा कि तुम्हें जल्दी से ऐसे और भी कोई कदम न उठाने चाहिये जो पहले से तैयार की गयी योजना के उलट हों। सिंचाई के मामलों की मैं बेशक कोई ज्यादा जानकारी नहीं रखता हूँ, मगर तुम भी तो कुछ खास ज्यादा नहीं जानती हो...” काबिरोव की आंखें तन गईं और छोटी-छोटी दरारें जैसी दिखाई देने लगीं, “बैसे मैं यह समझता हूँ कि साथी जलालोव जो कुछ कह रहा है, ठीक वही है और तुम्हारी बात गलत है। तुम बहुत जल्दबाजी कर रही हो... बैसे तो इसमें हैरानी की भी कोई बात नहीं है—आदमी जब जवान होता है वह हर काम जल्दी-जल्दी और नये ढंग से करने के लिये बेचैन रहता है। मगर हम तुम्हारी नुकताचीनी नहीं करेंगे। गलतियां कौन नहीं करता? मैं भी ढेरों गलतियां अपने साथ लिये फिरता हूँ।”

काबिरोव ने सभी लोगों के सामने जिस ढंग से बातचीत की, उससे आयकिज को भारी धक्का लगा। इस अपमान से उसका गला रुंध गया।

बड़ी रूखाई के साथ आयकिज ने काबिरोव का हाथ झटक दिया और

जितनी कि अपने साथ हुई ज्यादातियों को बयान करने और अपनी आत्मा को उस तमाम गुस्ते और खीझ से मुक्त करने की जो उसकी आत्मा पर घोस घने हुए थे।

जब यह जलालोव से हुए अपने झगड़े का जिक्र कर रही थी तो स्मिर्नोव ने उसे कनखियों से देखा और उसपर एक अजीब-सी नजर डाली। घल भरी उसकी भौंहे तनों और फिर अपनी साधारण स्थिति में लौट आई। आयकित्त धींच ही में रुक गई।

“जरा ठहरो, जरा ठहरो,” स्मिर्नोव ने मिंचे दांतों के बीच से कहा, “नींव, यही कहा न तुमने—नींव किसलिये रखी जा रही है? क्या ये छुदाई का काम पूरा कर चुके हैं?”

“हां,” आयकित्त ने जवाब दिया, “तो तो ये पूरा कर चुके हैं।”

वह घबरा गयी थी और परेशान थी।

“और क्या दरें की दीवारों में गड़ढे भी बना चुके?”

“नहीं। मगर इवान निकोतिच, हमारे पास तो बीसे ही निर्माण का बहुत-सा मसाला है। दरें की दीवारें बेहद मजबूत हैं और उनपर पूरा-पूरा भरोसा किया जा सकता है। हम जो बांध बना रहे हैं, ये दीवारें उससे कहीं ज्यादा मजबूत हैं। उनके बह जाने का कोई खतरा नहीं हो सकता।”

“और तुम ने नींव रखवाने का काम शुरू कर दिया?” स्मिर्नोव ऊंची आवाज में चिल्लाया, “मैं तुम से पूछ रहा हूं, क्या ये काम शुरू कर चुके हैं? यताओ तो, मैं तुमसे पूछ रहा हूं!”

“हां, तो तो हम शुरू कर चुके हैं,” आयकित्त बहुत ही धीरे से थड़वड़ायी।

स्मिर्नोव पहले की तरह ऊंची आवाज में चिल्लाता गया। उसका इस तरह चिल्लाना बहुत अप्रत्याशित था। आयकित्त बुरी तरह डर गयी।

“तब तो मैं तुम्हें को यह बता देना चाहता हूं कि एक महीने के भन्दर-भन्दर, पानी सारे बांध को, एक-एक पत्थर करके, बहा देगा। बांध का नाम-निशान तक मिटा देगा! मैं जनाब को यह साफ-साफ शब्दों में कह देना चाहता हूं। ओह, देखो तो इन निर्माण करनेवालों को! बत्ते और नीसिखिये! तुममें जिद्द इतनी है कि... तुमने मुझे खबर क्यों नहीं दी? ओह, तुम!”

स्मिर्नोव ने आयकिज के हाथ से चाबुक छीन लिया। वह तेजी से बायचीबार की तरफ दौड़ा और रक़ाबों को छुए बिना ही काठी पर जा बैठा।

बायचीबार अड़ा और रुका। स्मिर्नोव ने उसे मजबूत हाथ से शान्त किया और जोर से चाबुक लगाया। बायचीबार दर्रे में नीचे की तरफ़ दीड़ चला। उसके सुनों के नीचे छोटे-छोटे कंकर चरचराते और इधर-उधर उड़ते जाते थे।

१४

आयकिज नीचे की तरफ़ देख रही थी, मगर उसे जंसे कुछ भी दिखाई न दे रहा था, न तो चट्टानी रास्ते पर फिर से बैठती हुई धूल, न ही धूल के बादलों में घायब होती हुई स्मिर्नोव की पीठ।

उसकी आँखों से ज़ार-ज़ार आंसू बह रहे थे। वह बिलख-बिलखकर रो रही थी। वह इसलिये रो रही थी कि स्मिर्नोव ने तो उसे विभाग-निरीक्षिका बना दिया था और वह ख़ुद सब कुछ चीपट कर बैठी थी। वह इसलिये बिलख रही थी कि स्मिर्नोव ने जो योजना बड़ी तफ़्सीली से और बड़े अच्छे ढंग से समझाई थी, वह उसी को पूरा करने में असफल हो गई थी। उसे यह याद करके डलाई आ रही थी कि उसके सहायक संचालिका नियुक्त किये जाने पर जब क़ादिरोव ने गुस्से के भारे मुंह से भाग निकालते हुए यह कहा था कि अभी उसकी उम्र बहुत छोटी है और उसे तजरबा नहीं है, तो ज़िले के किसी भी आदमी ने क़ादिरोव की इस चेतावनी पर कान न दिया था। वह इसलिये फूट-फूटकर रो रही थी कि बहुत से पहले ही उसके भविष्य का अन्त हो गया था, कि समय से पहले ही उसकी जिन्दगी की खुशियाँ लुट गई थीं। वह निष्कपट भाव से इस बात पर विश्वास कर रही थी कि अब उसके सत्रिय जीवन का अन्त हो गया है। वह आंसू बहा रही थी क्योंकि उसे विश्वास था कि उसने लोगों को धोखा दिया है, उनकी आशाएँ पूरी करने में असमर्थ रही है, क्योंकि उसने ज़िला पाटों कमेटी, ज़ूराबायेव और आलिमजान को निराश किया है।

आलिमजान का ध्यान आते ही वह तन-मन से, सच्चे दिल से और दुख-दर्द से भरी हुई अपनी आत्मा के पूरे बल से उसे याद करने लगी,

चाहने लगी कि वह किसी तरह उड़कर उसके पास पहुंच जाये। अगर आलिमजान नहीं, तो और कौन समझेगा उसके दिल का दर्द? अगर वह उसे दिलासा नहीं देगा, तो और कौन ऐसा करेगा?

“मुझे जरूर ही उसके पास जाना चाहिये! उसके सिवा मेरा कोई और है भी तो नहीं! मैं उसे सब कुछ बता दूंगी। मैं बुरा नहीं करना चाहती थी... मेरा ऐसा कोई भी मतलब नहीं था... जो कुछ अच्छा था, बेहतर था, मैं तो वही सब करना चाहती थी... वह जो भी चाहे फ्रंसला कर सकता है। वह चाहे तो मुझे निकाल बाहर करे, मगर वह सब कुछ समझ तो जाये न! सिर्फ वही, अकेला वही मेरे दिल की बात समझेगा।”

वह चल न रही थी, दौड़ रही थी। उसके बूटों की एड़ियां पत्थरों पर मुड़-मुड़ जातीं, फिसल-फिसल जातीं। मगर वह भागती चली जा रही थी, कोकबुलाक की तरफ। वह आलिमजान के पास जा रही थी—सिर्फ आलिमजान के पास...

फिर वह अचानक ही रुक गई।

वह आलिमजान के पास नहीं जायेगी। वह तो खुद अपनी चिन्ताओं से घिरा हुआ है, अपनी जिम्मेदारियों के बोझ तले बसा हुआ है। वह कोकबुलाक को फिर से चालू करने का बादा दे चुका है। हर क्षीमत पर उसे अपना यह वचन पूरा करना है। वह अपने साथ काम करनेवालों का नेतृत्व कर रहा है... क्या उसे उसके पास जाने का अधिकार है? क्या लेकर जायेगी वह उसके पास? आंसू, शिकायतें और अपनी हार! वह एक बड़ी लड़ाई लड़ रहा है, जोरों की लड़ाई, और क्या इसी तरह वह उसरी हिम्मत बढ़ायेगी? वह उसके पास जायेगी और आंखों में आंसू भरकर कहेगी कि अगर तुम मुझे प्यार करते हो, आलिमजान, तो मेरी मदद करो, मुझे बचा लो, मुझे दिलासा दो। बस यही सब कुछ कहेगी न वह उससे? अरे आयकिक, कहाँ गया तुम्हारा आत्मभिमान, तुम्हारा सम्मान और तुम्हारा प्यार? क्या यही है तुम्हारे प्यार की भावना—जिते प्यार करती हो, हमेशा उसी के सहारे की ओर देखती रहो, कभी उसकी मदद न करो, संघर्ष में उसका दिल न बढ़ाओ?

आयकिक इन्हीं एयालों में डूब-छो गई। वह अपने आपको कमजोर और थकी-थकी-सी महसूस करने लगी। वह रास्ते के बीचोंबीच छड़ी थी,

उसने अपने आपसे कहा कि “मैं अभी-अभी हलका-सोवियत में जाऊंगी, जिला पार्टी कमिटी के दफ्तर में टेलीफोन करके बड़े धीरज के साथ साथी ज़ुराबायेव को अपनी बड़ी भूल की खबर दूंगी। मैं अपनी सफ़ाई नहीं दूंगी, कम्युनिस्ट जो भी चाहें—मेरा फ़सला कर दें।”

आयक़िज़ के चारों तरफ़ अंधेरा ही अंधेरा था। कहीं कोई किरण दिखाई न दे रही थी। वह गांव के करीब पहुंच ही चुकी थी जब उसे घोड़ों की तेज़ और सयबद्ध टापों की आवाज़ सुनाई दी। आयक़िज़ चलती गई, उसने घूमकर नहीं देखा। टापें जब बहुत नज़दीक आ गईं, तो उसने नज़र उठाकर उस तरफ़ देखा।

घुड़सवार थे स्मिर्नोव और जलालोव। जलालोव अपने घोड़े पर सवार था और बायचीवार की लगाम थामे था। घुड़सवारों के चेहरे धूल के कारण स्याह पड़े हुए थे, मगर आयक़िज़ ने इसका मतलब उनकी उदासी समझा।

वह रास्ता छोड़कर सड़क के एक किनारे हो गई कि घोड़े गुज़र जायें। उसने सोचा कि ये लोग जिला पार्टी कमिटी को उसकी ग़लती के बारे में ख़बर देने जा रहे हैं। उसका दिल बैठ गया। वह अपने बारे में नहीं, अपने भ्रष्टा के बारे में सोच रही थी। बेटी की बदनामी की छाया बड़े बाप पर भी तो पड़ेगी।

घुड़सवार जब आयक़िज़ के पास पहुंच गये तो घोड़ों को रोककर नीचे उतरे। स्मिर्नोव तो बुरी तरह हांक रहा था। ये दोनों आदमी छाया में धम्म से घास पर बैठ गये।

आयक़िज़ सिन्नकती हुई सी सड़क के किनारे ही खड़ी रही।

“तुम हमारे पास क्यों नहीं आतीं, आयक़िज़?” स्मिर्नोव ने उसे बुलाया, “इधर आकर बैठ जाओ!”

उसने अपनी जेब से बटुआ निकाला और तम्बाकू भरकर उंगली जितनी सिगरेट तैयार की। जलालोव ने भी वैसे ही किया और उतनी ही बड़ी सिगरेट बना ली।

आयक़िज़ उनके पास चली गई, मगर बेठी नहीं। वह स्मिर्नोव के पीछे खड़ी-खड़ी वृक्ष की खुरदरी छाल से गाल सटाये खड़ी रही। कुछ क्षणों तक इसी तरह चुप्पी बनी रही। स्मिर्नोव और जलालोव जोरों से सिगरेटों के कश लगाते रहे।

“गर्मी क्या है, भट्टी जल रही है!” स्मिर्नोव ने कहा।

चाहने लगी कि वह किसी तरह उड़कर उसके पास पहुँच जाये। अगर आलिमजान नहीं, तो और कौन समझेगा उसके दिल का दर्द? अगर वह उसे दितासा नहीं देगा, तो और कौन ऐसा करेगा?

“मुझे ज़रूर ही उसके पास जाना चाहिये! उसके सिवा मेरा कोई और है भी तो नहीं! मैं उसे सब कुछ बता दूँगी। मैं बुरा नहीं करना चाहती थी... मेरा ऐसा कोई भी मतलब नहीं था... जो कुछ अच्छा था, बेहतर था, मैं तो वही सब करना चाहती थी... वह जो भी चाहे फ़सला कर सकता है। वह चाहे तो मुझे निकाल बाहर करे, मगर वह सब कुछ समझ तो जाये न! सिर्फ़ वही, अकेला वही मेरे दिल की बात समझेगा।”

वह चल न रही थी, दौड़ रही थी। उसके बूटों की एड़ियाँ पथरों पर मुड़-मुड़ जातीं, फिसल-फिसल जातीं। मगर वह भागती चली जा रही थी, कोकबुलाक़ की तरफ़। वह आलिमजान के पास जा रही थी—सिर्फ़ आलिमजान के पास...

फिर वह अचानक ही रुक गई।

वह आलिमजान के पास नहीं जायेगी। वह तो खुद अपनी धिन्ताओं से घिरा हुआ है, अपनी जिम्मेदारियों के बोझ तले दबा हुआ है। वह कोकबुलाक़ को फिर से धालू करने का वादा दे चुका है। हर कीमत पर उसे अपना यह बचन पूरा करना है। वह अपने साथ काम करनेवालों का नेतृत्व कर रहा है... क्या उसे उसके पास जाने का अधिकार है? क्या लेकर जायेगी वह उसके पास? आंसू, शिकायतें और अपनी हार! वह एक बड़ी लड़ाई लड़ रहा है, जोरों की लड़ाई, और क्या इसी तरह वह उसकी हिम्मत बढ़ायेगी? वह उसके पास जायेगी और आँखों में आंसू भरकर कहेगी कि अगर तुम मुझे प्यार करते हो, आलिमजान, तो मेरी मदद करो, मुझे बचा लो, मुझे दितासा दो। बस यही सब कुछ कहेगी न वह उससे? अरे आर्पाक्रिज, कहाँ गया तुम्हारा आत्माभिमान, तुम्हारा सम्मान और तुम्हारा प्यार? क्या यही है तुम्हारे प्यार की भावना—जिसे प्यार करती हो, हमेशा उसी के सहारे की ओर देखती रहो, कभी उसकी मदद न करो, संपर्क में उसका दिल न बढ़ाओ?

आर्पाक्रिज इन्हीं क़्यालों में डूब-खो गई। वह अपने आपको कमजोर और पकी-यकी-सी महसूस करने लगी। वह रास्ते के बीचोबीच खड़ी थी,

उसने अपने आपसे कहा कि “मैं अभी-अभी हलका-सोवियत में जाऊंगी, जिला पार्टी कमिटी के दफ्तर में टेलीफोन करके बड़े धीरज के साथ साथी जूराबायेव को अपनी बड़ी भूल की खबर दूंगी। मैं अपनी सफ़ाई नहीं दूंगी, कम्युनिस्ट जो भी चाहें—मेरा फ़ैसला कर दें।”

आयकित्त के चारों तरफ़ अंधेरा ही अंधेरा था। कहीं कोई किरण दिखाई न दे रही थी। वह गांव के करीब पहुंच ही चुकी थी जब उसे घोड़ों की तेज और लयबद्ध टापों की आवाज सुनाई दी। आयकित्त चलती गई, उसने घूमकर नहीं देखा। टापें जब बहुत नज़दीक आ गईं, तो उसने नज़र उठाकर उस तरफ़ देखा।

घुड़सवार थे स्मिर्नोव और जलालोव। जलालोव अपने घोड़े पर सवार था और बायचोवार की लगाम धामे था। घुड़सवारों के चेहरे धूल के कारण स्याह पड़े हुए थे, मगर आयकित्त ने इसका मतलब उनकी उदासी समझा।

वह रास्ता छोड़कर सड़क के एक किनारे हो गई कि घोड़े गुजर जायें। उसने सोचा कि ये लोग जिला पार्टी कमिटी को उसकी ग़लती के बारे में ख़बर देने जा रहे हैं। उसका दिल बंठ गया। वह अपने बारे में नहीं, अपने दम्बा के बारे में सोच रही थी। बेंटी की बदनामी की छाया बड़े बाप पर भी तो पड़ेगी।

घुड़सवार जब आयकित्त के पास पहुंच गये तो घोड़ों को रोककर नीचे उतरे। स्मिर्नोव तो बुरी तरह हाँफ़ रहा था। ये दोनों आदमी छाया में धम्म से घास पर बैठ गये।

आयकित्त शिश्नकती हुई सी सड़क के किनारे ही खड़ी रही।

“तुम हमारे पास क्यों नहीं आती, आयकित्त?” स्मिर्नोव ने उसे धुलाया, “इधर आकर बैठ जाओ!”

उसने अपनी जेब से बटुआ निकाला और तम्बाकू भरकर उंगली जितनी सिगरेट तैयार की। जलालोव ने भी वेंसा ही किया और उतनी ही बड़ी सिगरेट बना ली।

आयकित्त उनके पास चली गई, मगर बेंटी नहीं। वह स्मिर्नोव के पीछे खड़ी-खड़ी वृक्ष की खुरदरी छाल से गाल सटाये खड़ी रही। कुछ क्षणों तक इसी तरह चुप्पी बनो रही। स्मिर्नोव और जलालोव खोरों से सिगरेटों के कश लगाते रहे।

“गर्मा क्या है, भट्ठी जल रही है!” स्मिर्नोव ने कहा।

“काम भी गर्म है, सूरज भी गर्म है और लोग भी गर्म हैं। मैं समझता हूँ कि इसीलिये सब कुछ झुलसा जा रहा है,” जलालोव ने बात आगे बढ़ाई।

वे चुपचाप कुछ देर तक कश लगाते रहे।

“इस तरह चुप-चुप क्यों हो, आयकिज? कहां हो तुम?” स्मिर्नोव का अपनी जगह से उठने को मन न हुआ। उसने अपनी गर्दन घुमाकर आयकिज की तरफ देखा मगर उसका चेहरा दिखाई न दिया। “क्या अभी तक मन ही मन परेशान हो रही हो, या तूफान शान्त हो चला?”

“अभी तक शान्त नहीं हुआ,” आयकिज फुसफुसाई। “यह तूफान अब कभी शान्त न होगा। मैंने... तो बांध को बिल्कुल तबाह ही कर डाला था। ऐसी शक्तियों के लिये लोगों पर मुकदमे चलाये जाते हैं...” वह फूट-फूटकर रोने लगी। उसने पेड़ को और भी कसकर पकड़ लिया। अब वह पहले की ही तरह जार-आर रो रही थी, बिलख रही थी।

स्मिर्नोव झटपट उठा और उसके पास गया। जलालोव ने बड़ी समझदारी से काम लिया—वह वहां से उठकर चला गया और घोड़ों की देख-भाल में लग गया। बिल्कुल सीधी काठी को और सीधा करने लगा।

स्मिर्नोव ने अपना हाथ लड़की के कंधे पर रख दिया और भावुकता के कारण कुछ-कुछ लड़खड़ाती-सी आवाज में बोला:

“तुम तो कमाल की लड़की हो, आयकिज। बिल्कुल सच कहता हूँ। मैं ऐसी बातें कहने का आदी नहीं हूँ, मगर तुमने मुझे ऐसा कहने के लिये मजबूर कर दिया है। हां, तुमने गलती की है, बड़ी भारी भूल की है...”

“मेरी भूल...”

“हां, यह बड़ी-ही संजीदा भूल थी। यह तो मैं पहले ही कह चुका हूँ। मैं तुम्हें दिलासा नहीं दे रहा हूँ, इस मामले को समझने में ईमानदारी से तुम्हारी मदद कर रहा हूँ। सब कुछ चौपट होने से पहले ही इन्सान को अपनी गलती समझ लेनी चाहिये और सोच-समझकर उस गलती को ठीक करना चाहिये। तुमने मुझे, जलालोव और अपने दूसरे साथियों को जिनके साथ कंधे से कंधा मिलाकर इतने सालों से काम कर रही हो, गलत ढंग से समझकर बड़ी भारी भूल की है। क्या तुम यह यकीन कर सकती हो कि अनजाने ही तुमसे हो जानेवाली गलती को हम भयंकर बरबादी का रूप लेने देते? तुम यह याद रखो, आयकिज, कि तुम्हारे

बहुत-से सच्चे और यत्नादार दोस्त हैं। मुसीबत के वक़्त, उनमें से किसी को भी तुम्हारी मदद करने में खुशी होगी। मगर इनमें से कोई भी यह नहीं चाहेगा कि तुम आसू बहाओ। वक़्त काटने का यह बहुत ही घोरदिलचस्प और अटपटा ढंग है। मैंने और जलालोब ने, यों कहना चाहिये, तुम्हारी शक्तों को जहां का तहां, ही दबा दिया है। गड्डे कल तक खोद दिये जायेंगे। बाकी सब ठीक-ठाक है। वहां काम करनेवाले लोग बहुत ढेर से तुम्हारा इन्तज़ार कर रहे हैं।”

आयक़िज़ हैरान-सी होकर स्मिर्नॉव और जलालोब को घूरती रही। जलालोब बापचोवार के पास खड़ा हुआ उसकी कांठी थपथपाकर आयक़िज़ को सवार होने की दावत दे रहा था।

आयक़िज़ धीरे-धीरे अपना छोया हुआ संतुलन वापस हासिल कर रही थी।

“यह मेरा हुक्म है,” काम-काजी रबैया अपनाते हुए स्मिर्नॉव ने आंसुओं की नई बाढ़ रोकने के लिये रोब से कहा, “कल दोपहर को तुम्हें बांध बनाने का काम शुरू करवाना है। समझ गयीं न? निर्माण-कार्य पूरा हो जाने पर हम शानदार जशान मनावेंगे। साथी उम्रजाकोवा और साथी जलालोब, तुम अभी से उसकी तैयारी शुरू कर दो। आयक़िज़, चलो, सवार हो जाओ अपने घोड़े पर!”

१५

आलिमजान जब अपने झोंपड़े में लौटा, तो आधी रात का सन्नाटा छाया था। उसे कहीं कोई रोशनी न दिखायी दी। जल्दी से बनाये गये झोंपड़ों में धके-मादे लोग गहरी नींद सो रहे थे। आलिमजान ने कपड़े उतारने की भी फ़िक्र न की, अपने बेहद थके हुए पांवों से सिर्फ़ जूते उतार फेंके और लेट गया। उसने अपनी बांहें सिर के नीचे रख लीं। “सो जाओ, सो जाओ!” उसके जिस्म का अंग-अंग मानो पुकार-पुकारकर कह रहा था।

मगर नींद तो पास फटकने की भी तैयार न थी।

कितने दिन हो गये उसे संघर्ष करते हुए। उसकी टोली में कोलखोज के सबसे अच्छे कामगार शामिल थे। कोकबुलाक मिल लो गया था, मगर उससे पानी की एक बंद न निकली थी। आलिमजान वादा दे चुका था—

एक कम्प्युनिस्ट का वादा—बाक़ी तीन दिनों में पानी निकालकर छोड़ेगा।

आलिमजान सहसा ही उठकर बैठ गया मानो उसे भारी धक्का लगा हो। वह बड़ी बेचैनी से इधर-उधर जूते तलाश करने लगा। कहां चले गये कम्बल जूते? कहां गये? उसका हाथ सरकंडों से बनायी गयी दीवार से जा टकराया और सारा शोंपड़ा नीचे से ऊपर तक हिल गया। यह शोंपड़ा भी अच्छी-खासी मुसीबत था!

थोड़ी देर बाद, दरें के घुप अन्धेरे में आलिमजान, स्मिर्नोव के शोंपड़े का रास्ता टटोल रहा था।

शोंपड़े में हल्की-सी रोशनी थी। छोटी-सी मेज पर एक लैम्प की नीची की हुई बत्ती फड़फड़ा रही थी। कोने में स्मिर्नोव अपनी बरसाती बिछाये सूखी घास के एक ढेर पर पड़ा हुआ खरटि से रहा था।

“इवान निकीतिच,” आलिमजान ने धीरे से पुकारा। “उठो, मेरे दोस्त! मुझे तुम्हारी बेहब जरूरत है, इवान!”

खरटि एकदम बन्द हो गये। स्मिर्नोव ने नींद से घुटी जाती अपनी आँखें बड़ी भुरिकल से खोलीं। वह लेटा-लेटा उस आदमी को घूर रहा था जिसने आधी रात के घन्टे उसकी नींद खराब की थी। आलिमजान रोशनी की तरफ पीठ किये खड़ा था और इस तरह जगाये जाने पर भौंचक्का-सा स्मिर्नोव, आलिमजान को शौरन पहचान न सका।

आदत के मुताबिक स्मिर्नोव ने अपने तकिये के नीचे से ऐनक निकालकर चढ़ाई।

“ओहो, तो तुम हो!” स्मिर्नोव ने कहा और उठकर बैठ गया। “क्या मामला है? कुछ गड़बड़ी हो गई?” उसकी नींद अब पूरी तरह गायब हो चुकी थी।

“नहीं, मेरे दोस्त! कुछ भी ऐसा नहीं हुआ। लेकिन अगर हमने जल्दी न की तो जरूर कुछ हो जायेगा।”

“कुछ हो जायेगा?”

“हां।”

“बरबादी-तबाही?”

“हां, कुछ ऐसा ही।”

“यह तुम झूठ कह रहे हो,” स्मिर्नोव ने कहा और दर्द करते हुए अपने जिस्म को आराम देने के लिये अंगड़ाई ली।

स्मिनीय ने अपने जिस्म को इस जोर से अंगड़ाया कि आलिमजान को यह डर हुआ कि कहीं उसकी पेशियां ही न चटक जायें।

“मुझे साफ़-साफ़ और ढंग से यह बताओ कि तुम मुझे सोने क्यों नहीं दे रहे हो। क्या कोकबुलाक कहीं भाग गया? तुमने अभी कुछ ही देर पहले तो उसे खोजा था, इतनी जल्दी क्या वह खिसक भी गया! मेरे प्यारे, तुम्हें उसे जंजीरों डालकर क़ाबू में रखना चाहिये था।”

“नहीं, कोकबुलाक भागा तो कहीं नहीं। मगर मुसीबत यह है कि अभी तक पानी नहीं मिलता। यह तो बिल्कुल सूखा हुआ धरमा है। वह दरार तो पत्थरों-कंकरीयों से ठसाठस भरी हुई है।”

“तो तुम आधी रात के वक़्त इसीलिये आये हो कि तुम्हारी छातिर में अभी चलकर उसे साफ़ कर डालूं?” स्मिनीय ने हंसकर कहा। “तुम असली मुश्किल तो दूर कर चुके हो—धरमे का मुंह तो तुमने ढूँढ़ लिया। अगर तुमसे इसका मुंह किसी तरह भी न छुला, तो हम बारूद का इस्तेमाल कर लेंगे। बारूद जो रंग दिखायेगा वह तो देखते ही बनेगा—धज्जियां उड़ जायेंगी इसके मुंह की—पानी तो एक तरफ़, तुम चाहे हाथी भी गुज़ार देना इसके बीच से।”

“इवान, मेरे प्यारे दोस्त, ज़रा वहां चलकर एक नज़र डाल लो,” आलिमजान ने प्रार्थना की, “उस चट्टान पर भरोसा नहीं किया जा सकता। उसमें बहुत-सी दरारें हैं। मेरे इयाल में तो बारूद के इस्तेमाल से फ़ायदा कम और नुक़सान ज्यादा हो सकता है। हम तो सब के लिये इसका मुंह बन्द कर डालेंगे। मैं तो यही समझता हूं कि दरार को हाथ से ही साफ़ किया जाना चाहिये। अब मेरे साथ चलो। चलो, एक बार फिर चलकर देख लें। तुम तो जानते ही हो कि मेरे पास सिर्फ़ दो दिन और हैं। अगर कोकबुलाक सचमुच ही सूखा धरमा निकला, तो लोग क्या कहेंगे?”

स्मिनीय पिछली तीन रातों से अच्छी तरह नहीं सोया था। उसने कल्पना की कि वह अपने लम्बे जूते खींचकर चढ़ा रहा है, ठण्डी, अन्धेरी घाटी में एक किलोमीटर से अधिक दूर तक लड़खड़ाता चला आ रहा है... वरबस वह बरसाती से ढके हुए सूखी घास के ढेर की तरफ़ खिंच गया...

किसी भीगी हुई वस्तु की भांति वह सिहरा और उसने कन्वास के अपने गन्दे-गन्दे लम्बे जूते चढ़ाने शुरू किये।

रात बहुत ही घनी और काली थी। आकाश तो स्याह था ही, पहाड़

और भी अधिक काले दिख रहे थे। पहाड़ों की घुंघली-घंघली रेखाएँ, आकाश को जरा-जरा छूती-सी लग रही थीं। दर्रे के ऊपरी हिस्सों से टण्डी और तन को काटती-सी हवा के झोंके नीचे आ रहे थे। ऐसा लगता था मानो पिघलती हुई बर्फ से भरी एक बड़ी-सी कोठरी के दरवाजे चौपट खोल दिये गये हों।

आलिमजान आगे-आगे हो लिया। वह स्मिर्नोव के झोंपड़े से लिये गये लैंप से सड़क रोशन करता जाता था। स्मिर्नोव, अपने पर हावी सुस्ती से सड़ाई करता, भारी-भारी क्रदम रखता और लड़खड़ाता हुमा सा पीछे-पीछे चला आ रहा था। नींद अब भी उसके दिमाग पर कब्जा किये हुए थी। नींद से घुटे जाते उसके मस्तिष्क-पट पर कुछ बिखरे-बिखरे, कुछ ऊल-जलूल और अधूरे-अधूरे सपनों की परछाइयाँ उभर रही थीं।

कोकबुलाक तक का सारा रास्ता इन दोनों ने बिल्कुल चुपचाप काटा।

अब वे कामगारों के झोंपड़ों के पास थे। आलिमजान का मन हुआ कि किसी को पुकार ले, मगर फिर उसने इरादा थबल दिया। उसने सोचा कि थके-हारे लोग मदों की भाँति सो रहे होंगे और फिर अगले दिन भी तो उन्हें बहुत काम करना है। उसने सोचा कि उसे जिन औजारों की जरूरत है, वे वहीं मिल जायेंगे।

यहाँ दर्रा एकदम मुड़ जाता था। मुड़ते ही उन्होंने देखा कि ईंधन घटक रहा है, आग जल रही है और लोग इधर-उधर दीड़-धूप कर रहे हैं।

आलिमजान चौंका। लैंप नीचे जा गिरा। लौ चिमनी को चाटने और उसे स्याह करने लगी। आलिमजान ने उसे उठाया और स्मिर्नोव की तरफ देखा।

“सारी की सारी टोली हो यहाँ मौजूद है,” उसने हैरान होकर कहा, “हर आदमी यहाँ है।”

स्मिर्नोव की नींद और सुस्ती अब हवा हो गयी। वह खिलखिलाकर हँस दिया।

“अरे, तुम लोगों का पक्का इरादा ही काफी है चट्टानों की धज्जियाँ उड़ाने के लिये। बाख्द की तो कोई जरूरत ही नहीं।”

दोनों, कामगारों के पास जा पहुँचे। सवाल पूछना तो बेकार होता। लोग दरार से आखिरी कंकर-पत्थर निकाल रहे थे। वे जानते थे कि कपास की बुवाई शुरू करने का वक़्त सिर पर आ गया है और इसलिये कोकबुलाक

पर आखिरी हत्ता बोलने के लिये उन्होंने अपनी नींद और रात का आराम हराकर करने का फ़ैसला कर लिया था।

नजारा तो थकई बड़ा अजीब था—सुलगती हुई आग, चट्टानों के इर्द-गिर्द नाचती हुई पिशाची आकृतियाँ, इधर-उधर बिखरे हुए पत्थर और जोरों से बरसते हुए चमकदार इस्पाती फावड़े।

आलिमजान तेजी से चश्मे की तरफ सपका। स्मिर्नोव उसके पीछे-पीछे गया। वहाँ दो आदमी काम कर रहे थे। कंकर-पत्थर तो सब साफ कर दिये गये थे, मगर पानी अब भी सायब था।

बेकबूता चश्मे के मुँह के सामने जुटा हुआ था। वह सुराख में लोहे का लम्बा डण्डा डालकर, पानी का मुँह रोकनेवाली कितनी अड़चन को तोड़ने की कोशिश कर रहा था। वह धीरे-धीरे, मगर जोरवार छोटें लगा रहा था।

स्मिर्नोव ध्यान से सुनता रहा। छोटें लगने से गूँज पैदा होने के बजाय बबी-बबी और धप-धप की आवाज पैदा होती थी।

सुवानकुल, पसीने से तर-ब-तर, बेकबूता के पास बैठा था। काम बहुत मुश्किल और थकानेवाला था। दोनों दोस्त, बारी-बारी से काम कर रहे थे।

“कहो?” आलिमजान ने सावधानी से पूछा।

“बहुत बढ़िया चल रहा है,” बेकबूता ने खुशी-खुशी कहा। “हम लोगों ने मोटर भर से ज्यादा बरार साफ़ कर डाली है। मगर कोई चीत रास्ता रोके है। टूटने का नाम ही नहीं लेती। अब तक तो मैं इसे छेद नहीं पाया।”

चश्मे के मुँह के आगे से निकाली हुई ढेर-सारी मिट्टी, बेकबूता के पाँवों के पास पड़ी थी। मिट्टी का रंग अजीब-सा था। स्मिर्नोव का ध्यान उसकी तरफ़ खिंचा। वह बैठ गया। उसने आलिमजान के हाथ से लैम्प ले लिया और बड़े ध्यान से, उसके पास जाकर उसे देखा।

“हां,” आखिर वह मनुमनाया, “साथियो, यह मिट्टी तो बड़ी अजीब-सी है। ऐसी मिट्टी मैंने पहले भी कहीं देखी है।”

आलिमजान ने मुट्ठी-भर मटमैली-काली मिट्टी उठायी और स्मिर्नोव के चेहरे पर प्रश्नसूचक दृष्टि डाली।

“यह है क्या चीज, इवान निकीतिच?”

“मिट्टी के सिवा और कुछ भी हो सकती है। यह पानी से गला-सड़ा नमदा होगा। जरा ठहरो!”

स्मिर्नोव ने बेकबूता को एक तरफ कर दिया और लोहे का डण्डा खुरद ले लिया। उसने उस अवरोध पर कुछ चोटें लगायीं, फिर सीधा खड़ा हो गया, डण्डा बेकबूता को थमा दिया और हटकर थोड़ी दूर जा खड़ा हुआ।

“मामला अब काफ़ी साफ है। हमें बाहब का इस्तेमाल करना ही होगा।”

“क्यों, यह क्या है?” आलिमजान ने चिन्तित होते हुए पूछा।

“बात बड़ी सीधी-सादी है...”

स्मिर्नोव भाग के पासवाले पत्थर पर बैठ गया।

शमी क्रौरन उसकी तरफ चले गये।

“सुनो दोस्तो! आसमच्चियों और उनके मालिकों ने हमारी अर्थव्यवस्था को अधिक से अधिक हानि पहुंचाने की कोशिश की है। उन्होंने हमारे बड़े-बड़े पहाड़ी घरों की बन्द करने की कोशिश की। हमारे जनतन्त्र के दूसरे पहाड़ी इलाकों में उनके तरीके समझने-जानने के मुझे मौके मिले हैं। मैं समझता हूं कि कोकबुलाक के साथ भी उन्होंने वही कुछ किया है। उनका तरीका यह था—चट्टानों को बाहब से उड़ाने से पहले वे सड़त लकड़ी का एक टुकड़ा लेकर उसपर भीला नमदा लपेटते थे और उसे घरों के मुंह में ठूस देते थे। उनके पास जितना नमदा बच जाता उसे वे लकड़ी की इस रफावट के ऊपर लगा देते। इस तरह दोहरी रफावट बन जाती थी, समझे न?”

“तो अब हमें क्या करना होगा?” किसी ने पूछा।

“इसे बाहब से उड़ाना होगा। अफसोस की बात है कि यह काम करनेवाले लोग जा चुके हैं। हमें उन्हें फिर से बुलाना होगा और इस तरह हमारा काम दस दिन पीछे पड़ जायेगा।”

“हो सकता है कि बारह दिन भी लग जायें,” आलिमजान ने कहा। “इतना वक्त तो हमारे पास नहीं है। हमारी टोली के आलतिनसाय में पहुंचने से पहले-पहले, कोकबुलाक का पानी वहां पहुंच जाना चाहिये।”

आलिमजान उठ खड़ा हुआ और दृढ़ कदम रखता हुआ दरार की तरफ बढ़ गया। उसने लोहे का डण्डा लिया और काम में जुट गया। आलिमजान,

बेकबूता, स्मिर्नॉव और सुवानकुल, बारी-बारी से यह कमर तोड़नेवाला काम करने लगे। लगातार कई घण्टों तक इस अवरोध पर चोटें लगती रहीं जो बासमचियों ने चश्मे के मुंह में ठोस दिया था। उन्हें दोहरे होकर यह काम करना पड़ता था। उनकी पेशियां खड़ की भांति फलतीं और सिकुड़तीं। सुराख अब काफी गहरा हो चुका था। डण्डे को अब उन्हें अपने हाथों में सिर से पकड़कर संतुलित करना पड़ता, इससे बहुत अधिक जोर पड़ता और चोटें कमजोर होती जाती थीं।

स्मिर्नॉव सुबह होते तक बिल्कुल चूर-चूर हो गया। और तब उसके बिमाता में एक अच्छा प्याल आया।

“लोहे के कितने डण्डे हैं आप लोगों के पास?” उसने बेकबूता से पूछा।

“तीन।”

“बहुत खूब! इन्हें आग में घुसेड़ दो! इनके सिरें भंगारों जैसे बना डालो!”

काम अब थोड़ा तेजी से हो रहा था। लोहे के तीनों डण्डे अब उस काले सुराख में अधिक से अधिक गहराई तक पहुंचते जा रहे थे।

जब सूरज चढ़ने लगा तो आलिमजान और स्मिर्नॉव थोड़ी देर को सुस्ताने और सिगरेट पीने के लिये आप के पास बैठ गये।

“इस तरह तो बहुत धीरे-धीरे काम हो रहा है। अगर हमारे पास बाहद की एक बत्ती भी होती, तो काफ़ी थी, सिर्फ़ एक ही!” स्मिर्नॉव ने अपनी चाह प्रगट करते हुए कहा। “बस एक धमाका होता और सारा मामला ख़त्म हो जाता।”

“या फिर मेरे पास मेरी ७६ मिलीमीटर की टंक तोड़ तोप ही होती,” आलिमजान ने अपने मन की बात कही, “अपनी इस तोप से मैं इस पकावट के परखचे उड़ा डालता।”

“और तुम इस चश्मे का मुंह इस तरह बन्द कर डालते कि बाब में एक टन बाहद भी कुछ न कर पाता,” स्मिर्नॉव ने ख़ाई से कहा। “नहीं, मेरे प्यारे आलिमजान, टंक तोड़ तोपों का इस्तेमाल तुम उन्हीं लोगों के लिये रहने दो जो हमें अमन से काम न करना देना चाहते हों, जिन्हें इसके बिना चल न पड़ता हो, नौद न आती हो। और यहां इस लड़ाई में तो हम तोपों के बिना ही काम चलाने की कोशिश करेंगे।”

सब चुप हो गये। स्मिर्नॉव ने अपने गाल पर उगी हुई खूंटो सहलाई।

“मैं समझता हूँ कि लकड़ी का करीब-करीब आधा टुकड़ा तो हम साफ कर चुके हैं,” उसने ऊंची आवाज में सोचते हुए कहा, “मेरा तो ऐसा ही अनुमान है। आखिर वे सारे का सारा पेड़ तो इस दरार में ठूस नहीं सकते थे!”

आलिमजान ने अपनी कोई राय जाहिर न की। नौद इस बुरी तरह उसकी आँखों में घिर रही थी कि वह बात तक न कर सकता था। ऊँघते-ऊँघते उसे आयकिज की याद आ गई। वह अपने हाथों में एक किताब लिये थी। वह उस किताब को ऊँचे-ऊँचे पढ़ रही थी और आलिमजान उसके साफ और उपरे हुए नाक-नकशे की ध्यान से देख रहा था और मन ही मन सोच रहा था कि इस लड़की से बेहतर, क्यावा समझदार और प्यारी, कोई दूसरी लड़की इस दुनिया में नहीं है।

आयकिज ने किताब नीचे रख दी। उसकी झोंकें तनीं और ओंठ फड़-फड़ाये।

“तुम क्या सुन नहीं रहे हो, आलिमजान-आप्पा?” उसने कहा था, “और यह किताब भी क्या गजब की है... दुनिया में सबसे कीमती चीज जो इनसान के पास है, वह है जिन्दगी। इनसान सिर्फ़ एक बार ही जिन्दा रहता है। और इनसान को यह जिन्दगी इस तरह गुजारनी चाहिये कि मरते वक़्त वह यह कह सके कि अपनी सारी जिन्दगी, अपनी सारी शक्ति मैंने मानवजाति की बेहतरी के लिये, उसे और अधिक सुखद बनाने के लिये संघर्ष करते-करते गुजार दी है।”

स्मिर्नोव ने अपने दोस्त पर एक नज़र डाली। आलिमजान एक पत्थर का सहारा लिये गहरी नींद सो रहा था। उसकी सिगरेट घुटने पर रखी हुई सुलग रही थी। उसका पतलून थोड़ा-सा जल भी चुका था और उसमें से कपड़ा जलने की बू आने लगी थी। मगर आलिमजान को बिल्कुल सुध-बुध ही न थी, उसका रोयां-रोयां नौद की बेहोशी का शिकार हो चुका था।

स्मिर्नोव ने सुलगती हुई सिगरेट उसके घुटने से उठाकर दूर फेंक दी। फिर वह छूद भी ज़रा आराम से लेट गया।

“बुरी तरह थक गया है, बेचारा,” स्मिर्नोव ने सोचा, “घेशक मैं उम्र में इससे बड़ा हूँ, मगर फिर भी ज्यादा मजबूत हूँ। मैं यह सिगरेट

धूम करते... जैसे कि मैं कह रहा था कि मैं हूँ तो इससे कुछ बड़ा ही... मैं अभी इस सिगरेट को धूम..."

सिगरेट उसकी उंगलियों से छिसककर नीचे गिर गई। स्मिर्नोव गहरी नोंद सो रहा था।

स्मिर्नोव ने कोई सपना न देखा। मगर आलिमजान ने सपने में आधिक्य के घुटने पर रखी हुई किताब देखी। पर बेहद कोशिश के बावजूद भी वह उसका चेहरा न देख सका।

अचानक किसी के दो मशबूत हाथों ने आलिमजान के कंधों को जोर से झकझोर दिया। कानों के पदों फाड़ती हुई एक आवाज सुनाई दी, "हम जीत गये, आलिमजान-आणा! हम जीत गये!"

आलिमजान आगे की तरफ झुका और उसने आँखें खोल लीं। उसने देखा कि सिर से पाँव तक भोगा हुआ बेकबूता उसके सामने खड़ा नाच रहा है और अपनी कुहनियाँ तथा टाँगें झटक रहा है। चिल्लाते और नाचते हुए वह ख़ुशी से चहकता-चमकता हुआ अपना चेहरा आलिमजान के करीब लाया। बेकबूता के गाल पर एक बड़ा-सा नील बिछाई दे रहा था।

"किसने तुम्हें यह चोट लगाई? कब?" आलिमजान ने पूछा। नोंद के कारण उसकी आवाज बंठी-बंठी-सी थी।

"तीस बरस तक अगर कोई चश्मा संजीरों में जकड़ा रहने के बाद आजाद होता है तो जाहिर है कि वह अपना पहला बार उसी पर करेगा जो उसे आजाद करता है," बेकबूता ने अब नाचना-टापना बन्द कर दिया और संजीदगी से बात करने लगा। "और फिर अगर बार करनेवाला कोकबलाक हो—जोकि अब तुम्हारे पीछे गरज रहा है—तब तो समझो कि आजादी देनेवाले की मुसीबत ही आ गई। मगर ख़र कोई बात नहीं, मैं तो ऐसे दस और तमाचे ख़ुशी से बर्बाद कर लूँ, अगर काश..."

आलिमजान ने पीछे मुड़कर देखा। अपनी क़ैद से आजाद हुआ कोकबुलाक एक चमकते हुए अर्ध-वक्र के रूप में चट्टानी दीवार से बड़ी तेज़ी के साथ बाहर निकल रहा था। उसकी मोटी और तेज़ धार में कभी-कभी कोई काली-काली-सी चीज़ भी बाहर आती—जो या तो पत्थर होते या फिर कीचड़—और देखते ही देखते यह चीज़ पानी के नीचे गायब हो जाती।

"बासमचियों द्वारा ठोसे गये लकड़ी के टुकड़े के बचे-खुचे हिस्से पानी

की इस धार में बहकर बाहर आ रहे हैं," सुवानकुल ने धीरे से कहा। वह बुत बना-सा पानी की इस मोटी धार को देख रहा था।

"एक साफ़-सुथरे पहाड़ी चश्मे के पानी में गली-सड़ी चीजों का नाम-निशान तक न होना चाहिये," बेकबूता ने कहा, "चश्मा जो फर रहा है ठीक ही तो है। इसे अपने अन्दर का सारा कूड़ा-करकट बाहर निकाल फेंकना चाहिये।"

स्मिर्नोव ने आलिमजान के कंधे पर अपना हाथ रख दिया और भावुकता के कारण लड़खड़ाती आवाज में कहा :

"दोस्तो ! अब तुम्हें जल्द से जल्द आलतिनसाय की तरफ़ चल देना चाहिये। तुम लोग कोकबुलाक की रफ़्तार का मुकाबला न कर सकोगे।"

१६

आकाश बिल्कुल साफ़ था—बादल का नाम-निशान भी न था। घिनार न हिलते थे, न सरसराते थे। हवा भी जैसे ठहरी हुई थी। था तो बसन्त, मगर दिन गर्मियों की तरह गर्म था।

आलतिनसाय की बाहरी सीमा के पास ही एल्म का एक सैकड़ों बरस पुराना वृक्ष था। एक दर्जन भेड़ें और दो गधे उसकी छाया में बैठे हुए थे। मगर छाया थोड़ी थी और यह वृक्ष जानवरों को भी धूप से बचा न पा रहा था। दोपहर।

झुलसे हुए इस दिन में झींगुरों की झों-झों, टिड्डों का शोर और छेतों के ऊपर गतिहीन-से लटके हुए लंबा पक्षियों के घहचहे कुछ जिन्दगी पैदा कर रहे थे। फूलों पर संतुलित ढंग से बैठे हुए व्याध-पतंग अपना शानदार नाच नाच रहे थे और उनके पारदर्शी गुनहरे पंख चमक रहे थे।

पहाड़ के दामनवाले इस इलाके में पिछले दस दिन और दस रातों से टूटकर काम कर रहे हैं।

शुरु-शुरु में जड़ों-झाड़ियों की सफाई का काम औरतें, लड़के और लड़कियाँ ही करती रहीं। इसलिये बहुत थोड़ा ही काम हुआ मगर कोकबुलाक पर विजय प्राप्त करने के बाद आलिमजान की टोली कोलप्रोड में लौट आई और काम तेजी से होने लगा। कुछ ही समय बाद नहर की खुदाई पूरी करके, करीब की कोमसोमोत टोली भी यहां पहुंच गयी। काम

अब पूरे जोरों से होने लगा। बांध-निर्माण के काम में लगे हुए लोगों को छोड़कर, भालतिनसाय के सभी लोग काम करने के लिये मैदान में आ गये थे। जोती हुई अछूती जमीन में अब कपास बोयी जा रही थी।

भालतिनसाय की जमीनों की हासत, प्यास से भरे जाते किसी प्यासे जंसी थी। जैसे एक प्यासा, ठण्डे पानी का चरमा मिल जाने पर पानी पीता जाता है, पीता जाता है और अधाने का नाम नहीं लेता, वही हाल था इन जमीनों का। ये बुरी तरह अपनी प्यास बुझाने में लगी हुई थीं और भालतिनसाय के सभी लोग, इन जमीनों के लिये प्राप्त किये गये पानी से लगातार इनकी प्यास बुझा रहे थे।

बुवाई का काम योजना के अनुसार ख़त्म हुआ ही चाहता था। बड़े-बड़े ट्रैक्टर तमाम दिन और रात-रात भर गड़गड़ाते रहते, जमीन के बड़े-बड़े टुकड़ों पर रेंगते और उपजाऊ अछूती मिट्टी को उलटते-पलटते रहते।

भालतिनसाय से पहाड़ तक एक तपती हुई और धूल भरी सड़क थी। इस सड़क पर सैकड़ों तरह के निशान थे, जो कहीं मिलते थे तो कहीं जुदा हो जाते थे और कहीं एक दूसरे को काटते थे। कहीं कोलखोज की ट्रक की हैरिंग बोन का छपा दिखायी दे रहा था, तो कहीं छकड़े के ऊंचे-ऊंचे पहियों के निशान, कहीं ऊंट के पैरों के गोल चिन्ह और कहीं गिलास के तल के बराबर गधे के सुम नज़र आ रहे थे।

छोटी-छोटी पगडंडियां बड़ी सड़क से दायीं ओर की घूम गई थीं और खेतों को पार करती हुई नई सड़क से जा मिलती थीं। यह सड़क अभी हाल ही में बनाये गये कोलखोज के खेत-कैम्प की तरफ जाती थी। सड़क को बने अभी एक हफ़ता भी न हुआ था कि इसके साथ-साथ सिंचाई की नालियां भी दिखाई देने लगी थीं और पीछे अपने नन्हे और कमजोर पत्तों के साथ धीरे-धीरे मरमर भी करने लगे थे।

भालिमजान मोड़ पर पहुंचकर घड़ी भर के लिये रुक गया। उसकी आंखों के सामने जो सुन्दर चित्र था वह उसी को देखता-देखता आत्मविमोह हो उठा। मस्ती से और मजे-मजे छलांगें लगाता हुआ, वह खेतों के बीच से जानेवाली सड़क पर जा पहुंचा और खेत-कैम्प की तरफ चल दिया। यह उस दिन सुबह ही सुबह जिला पार्टी कमिटी के दफ़्तर में होकर आया था। घर पहुंचने पर उसने अपना घोड़ा अस्तबल में छोड़ा और घर के अन्दर झांककर देखे बिना खेत-कैम्प की तरफ चल दिया।

आलिमजान को लगा कि कोई उसके पीछे भागा चला आ रहा है। वह ठहर गया, घूमकर देखा तो कोलछोज के कोमसोमोल का सेप्रेटी करीम दिखाई दिया।

“कहो, सब कुछ कैसे चल रहा है, करीम?” करीम जब पास पहुंच गया तो आलिमजान ने उससे पूछा। “सब काम वक़्त पर पूरा हो रहा है न?”

“मेरी टोली तो बुवाई का काम कल सुबह तक ख़त्म कर देगी,” करीम ने हांकते हुए जवाब दिया, “बाकी कोमसोमोल टोलियां भी कोई खास पीछे न रहेंगी।”

“तुम इस वक़्त तक खेतों में क्यों नहीं पहुंचे?”

“मैं अभी लुहार के पास से आ रहा हूँ। मशीन-ट्रैक्टर स्टेशन की मरम्मत करनेवाली टुक तो शायद आज रात तक यहां पहुंचेगी और हम अपने ट्रैलर लिंक पर बहुत भारोसा नहीं कर सकते। इसलिये मैं लुहार से एक बड़ा पेंच बनवा लाया हूँ। ओह! मैं तो भूल ही चला था, तुम्हारे नाम यह ख़त आया है।”

आलिमजान ने लिफाफ़े पर एक नजर डाली। पत्र पेब्रोव का था। उसकी आत्मा ने उसे फटकारा। “क्या ख़ूब आदमी हूँ मैं भी,” उसने सोचा, “प्रिगोरी ने दूसरा ख़त भी लिख दिया और मैंने अभी तक पहले का जवाब देने की भी परवाह नहीं की। मुझे तो जैसे वक़्त ही नहीं मिलता। मगर वह तो किसी न किसी तरह वक़्त निकाल ही लेता है और सो भी मेरी ही तरह धुरी तरह काम-काज में फंसा होने के बावजूद।”

उसने फंसला किया कि खेत-कैम्प पहुंचकर वह उस ख़त को पढ़ेगा।

कोलछोज का खेत-कैम्प पतले-पतले बांसों के सहारे उड़ा किया गया सायबान-सा था। बांसों के ऊपर स्लेट की छत थी। बांसों के बीच की जगहों में लाल कपड़े के टुकड़े लगे थे जिन पर नारे लिखे हुए थे। इन बांसों के साथ प्लाईवुड के नोटिस बोर्ड कीलों से जड़े हुए थे। इन नोटिस बोर्डों पर पोस्टर चसपां थे, कोलछोज का दीवारी अख़बार लगा था और समाजवादी प्रतियोगिता के परिणाम चिपके हुए थे। बीचोंबीच एक बड़ी-सी मेज थी जिसपर लाल कपड़ा बिछा था। इस मेज पर नये अख़बार और पत्रिकाएँ रखी थीं। इसी तरह के एक झोंपड़े में खाने का कमरा बना हुआ था।

यह खेत-कैम्प एक टीले पर बनाया गया था ताकि हवा का हर झोका

यहां आसानी से पहुंच सके। गर्मी जब अपने पूरे जोवन पर होती है तो खेतों में जैसे आग बरसती है, वे भट्टी की तरह तपने लगते हैं। तब यह खेत-कैम्प, स्लेट की छत के नीचे ठण्डा रहता है और दोपहर की छुट्टी के समय थके-मांड़े कामगारों को यहां पहुंचकर आराम मिलता है।

पास ही में एक बड़ा-सा तालाब खोद दिया गया था। इसमें लकड़ी की नालियों की व्यवस्था भी की गयी थी। इन्हीं नालियों में से फिर से चालू किये गये चश्मों का पानी बह-बहकर तालाब में पहुंचता। तालाब के दूसरी तरफ जमा किया गया फ़ालतू पानी एक नाली के जरिये कोलखोज के नये लगाये गये अंगूरों के बागों में पहुंच जाता था। तालाब के इर्द-गिर्द उगाये गये पीछे तेजी से बढ़ रहे थे। वृत्त आने पर ये पानी के ऊपर धना हरा चंबवा-सा धना देंगे और इस तरह सूरज की गर्म-गर्म किरणों से इसका बचाव हो सकेगा।

करीम तेजी से अपनी टोली की तरफ चला गया।

आलिमजान ने खेत-कैम्प की मेज पर बंठकर लिफाफा खोला। एक छोटा-सा फ़ोटो बाहर आ गिरा। आलिमजान के मन में एक भाई का सा स्नेह उमड़ आया। उसने अपने दोस्त के स्वस्थ और भरे हुए चेहरे पर वृष्टि डाली। प्रिगोरी वहाँ में था। उसकी छाती पर पदक-क्रीतियों की तीन क़तारें थीं। आलिमजान को अपने लड़ाई के दिन याद आ गये। फ़ोटो तो उसने लिफाफे में डाल दिया और पत्र पढ़ने लगा।

छत क्या, कुछ पंक्तियाँ ही थीं—भोटी-भोटी लिखावट में, बस एक पृष्ठ में ही दोस्त ने जवाब न देने के लिये आलिमजान को सिर्फ़ डाँटा-डपटा ही था।

आलिमजान ने इसी वृत्त जवाब देने का फैसला किया। अपने काम-काज और निजी मामलों के बारे में उसने तफ़सील में सब कुछ लिखा। इस छत में उसने सभी चीज़ों का लिंक किया—पानी के लिये लड़ी गयी लड़ाई का, आयक़िज की धरमामूली ख़ूबियों का (पहाड़ के दामनवाले इलाकों में सिंचाई का इन्तज़ाम करने का ह्याल उसी की तो सूझा था), स्मिर्नोव की भूत-चूँच और तजरबे का। उसकी पेंसिल पन्ने के पन्ने भरती चली जा रही थी। वह सभी रुकी जब एक भी कागज़ बाक़ी न रहा।

“यह छत भी ख़ूब रहा! मगर ख़र एक ही बार में मैं उसे सारी ख़बरें तो लिखे दे रहा हूँ,” आलिमजान ने सोचा।

आलिमजान को खेत-कैम्प के नजदीक कुछ लोगों को आवाज सुनायी दी।

“मैं अब और इन्तजार न कर सकती थी। मैंने सोचा कि चन्द मिनटों के लिये यहां भी होती जाऊं और यहां का क्या हाल-चाल है, यह देखती जाऊं। मुझे बहुत जल्द ही बांध की तरफ वापस जाना है।”

यह आयकिस थी। आलिमजान झटपट उठा और अपने दिल की रानी से मिलने के लिये तेजों से आगे बढ़ा।

“सलाम, आलिमजान-आगा,” अन्दर आते हुए आयकिस ने कहा, “क्या भारी-भरकम खत है! किसे लिखा है? डाक से तो यह जाने से रहा!”

ट्रैक्टर टोली का फ़ोरमैन, पोगोदिन भी उसके पीछे-पीछे अन्दर आया। आलिमजान ने खत आयकिस की तरफ़ बढ़ा दिया।

“इसे पढ़ लो,” उसने कहा, “और अपनी तरफ़ से भी कुछ लफ़्ज़ लिख दो।”

“ओह, यह खत तो तुमने अपने रुसी दोस्त को लिखा है। ऐसे भले आदमी की तो मैं खुशी से कुछ लिखूंगी,” आयकिस ने अपने बेंले में से पेन निकाला और लिखा, “प्यारे साथी प्रिगोरी, हम कभी मिले तो नहीं, फिर भी आपको और बाल्या को अपना दिली सलाम भेजते हुए मुझे बेहद खुशी हो रही है। आपके मुग्ने को ढेरों प्यार। आयकिस।”

आयकिस की लिखी पंक्तियाँ पढ़कर, आलिमजान तो खुशी से सुर्ख हो गया। उसने कागज़ों की तह दी, बेंले में से एक लिफाफ़ा निकाला और उसपर अपने दोस्त का पता लिख दिया।

“बांध का क्या हाल है?” लिफाफ़ा बन्द करते हुए आलिमजान ने पूछा।

“बड़ा ही रहा है,” आयकिस ने खुशी से कहा, “आलिमजान-आगा, काश कि तुम जानते कि बांध में कितना अधिक पत्थर लगता है! अचानक ही यह जल्दी-जल्दी कहने लगी। जोश के मारे उसका दम फूला जा रहा था। “ऐसे तीन-चार बांध और बने कि पहाड़ों की सारी चट्टानें ख़त्म समझो। एक टीला तक भी न बच रहेगा। तुम्हें वहां आकर यह सब अपनी आंखों से देखना चाहिये। इतने दिनों से तुम वहां आये क्यों नहीं?”

“आज शाम को मैं ज़रूर आऊंगा,” आलिमजान ने जवाब दिया।

पोगोदिन ने अपनी पुरानी टोपी उतारी और रुमास निकालकर पसीने से लथ-पथ चेहरा साफ़ किया।

“भट्टी जल रही है,” वह भारी आवाज़ में भुनभुनाया। आवाज़ उसके भारी-भरकम जिस्म के अनुसार थी, “बारिश होकर रहेगी।”

“बारिश नहीं होगी,” आलिमजान ने कहा, “इस वक़्त बारिश की ज़रूरत नहीं है।”

“हमें बिल्कुल इसकी ज़रूरत है ही नहीं,” आयक़िज़ ने आलिमजान की बात की पुष्टि की, “इस वक़्त बारिश होने से हमारी कपास की फ़सल तो बस चौपट हो जायेगी।”

पोगोदिन ने अचानक ही रुमास से चेहरा साफ़ करना बन्द कर दिया। वह बड़े ध्यान से बाहर की तरफ़ कान लगाकर कुछ सुनने लगा।

“एक ट्रेंक्टर में फिर कोई गड़बड़ हो गयी है,” वह घबराहट जाहिर करता हुआ गुराया।

न तो आलिमजान और न ही आयक़िज़ को इस बात का पता चला था कि पांच में से एक ट्रेंक्टर ठप हो गया है। मगर मेकैनिक के अनुभवों के कारण ने उसे फ़ौरन ही यह बता दिया था कि पांच नहीं, सिर्फ़ चार ही ट्रेंक्टर काम कर रहे हैं।

आयक़िज़ और आलिमजान बाहर गये। वे दोनों, खेत-कम्प के गिर्द बनी हुई बाड़ का सहारा लेकर खड़े हो गये। उनके चारों तरफ़ खेत ही खेत फैले हुए थे और वहाँ ठप हुआ ट्रेंक्टर खड़ा था। ट्रेंक्टर-ड्राइवर और उसका सहायक, हल से मायापच्ची कर रहे थे। वे हाथ पटक-पटककर ट्रेंक्टर के ठप होने की वजह पर गौर कर रहे थे।

“क्या हुआ?” पोगोदिन ने चिल्लाकर पूछा।

ट्रेंक्टर-ड्राइवर घूमा और जवाब में कुछ चिल्लाया।

“मैं जाकर देखता हूँ,” पोगोदिन ने चिन्तित होते हुए कहा।

“ठहरो, हम भी तुम्हारे साथ चलते हैं,” आयक़िज़ ने कहा, “आओ चलें, आलिमजान-आया!”

वे तीनों हल ही में जोती गयी और हेंगा फिरी ज़मीन पर चल दिये। वे टखनों तक मिट्टी में घंसते जा रहे थे।

“जाने क्या गड़बड़ है? क्या ठीक करने में बहुत देर लगेगी?” आयक़िज़

ने पूछा। वह पोगोदिन के लम्बे-लम्बे डगों का साथ देने की कोशिश कर रही थी।

पोगोदिन जवाब में सिर्फ कन्धे झटककर रह गया।

“बताओ क्या हुआ है?” वह गुस्से और बेचैनी से ड्राइवर पर बरसा, “पन्द्रह मिनट हो गये हैं तुम्हें बेकार खड़े-खड़े।”

ड्राइवर ने रोनी-सी सूरत बनाते हुए झाऊ की जड़ की तरफ इशारा किया। वह छिपे ढंग से जमीन से बाहर निकली हुई थी। इसके कारण हल का फल टेढ़ा हो गया था।

“तो क्या हुआ?” पोगोदिन गरजा। “खड़े-खड़े मुंह ताफते रहने के बजाय इसे ठीक क्यों नहीं किया? काम जाननेवाला आदमी तो इन पन्द्रह मिनटों में दो फल लगा लेता!”

ड्राइवर एक अपराधी की तरह खिसियाकर मुस्कराता हुआ अपने काम में लग गया। पोगोदिन धुभने और असर करनेवाली बातें कह-कहकर उसे फटकारता रहा। डांट-डपट करने के बाद उसने अपनी आस्तीनों चढ़ायी और ज़ूद उसकी मदद करने लगा।

खेत के दूसरे सिरे से सुवानकुल बड़ी तेजी से उनकी तरफ चला आ रहा था। उसके खूशमिजाज और फूले हुए चेहरे पर पसीना ही पसीना था मानो वह पसीने की बारिश में भीगा हो। जब उसने झाऊ की मनहूस जड़ देखी तो तानकर अपना फावड़ा चलाया। कुछ और चोटें लगाई और यह लम्बी तथा मजबूत जड़ उसके क्रदमों में आ गिरी।

सुवानकुल ने पसीने से तर-ब-तर चेहरा आस्तीन से साफ किया, जड़ को ठोकर लगाकर एक तरफ हटाया और हांफते हुए आलिमजान से कहा—

“देखा तुमने? अगर ऐसी ही कोई न कोई अड़चन न आती रहती तो जुताई का काम पिछली रात तक खत्म हो गया होता। झाऊ की ये झाड़ियां उधर, खेत के दूसरे सिरे पर भी हमें परेशान किये हुए हैं। हमें हाथों से खींच-खींचकर उन्हें बाहर निकालना पड़ता है। मगर खैर, कुछ परवाह नहीं, मैं फिर भी वक्त पर काम खत्म होने का वादा करता हूँ”

“और क्या बेकबूता को भी अड़चनों का सामना करना पड़ रहा है?” बेकबूता और उसकी टोली ने जिस खेत की जुताई की थी उसपर शरारत भरी नज़र डालते हुए आश्चर्य ने पूछा।

“शतं तो बेकबूता ही जीतेगा,” आलिमजान ने जोर देकर कहा,

“वह गाड़-सेना का आदमी है, सबसे आगे रहकर लड़ने का आदी है। जिस किसी काम में हाथ डालता है, हमेशा सबसे आगे ही रहता है।”

“बनाते जाओ हवाई किले,” सुवानकुल ने जवाब दिया। उसके बोलने के ढंग में चिन्ता की झलक न थी, मगर सभी उसने बेकबूता के खेत की तरफ़ जो नज़र डाली तो उसमें चिन्ता झलक उठी। “बेकबूता के पास तीन और मेरे पास सिर्फ़ दो ट्रैक्टर क्यों हैं?” वह अचानक ही पोगोदिन पर बिगड़ उठा। “यह गड़बड़ क्यों हुई? अगर यह मुकाबला हो रहा है तो हमारे ट्रैक्टर भी बराबर होने चाहिये।”

“अगर तुम इतनी बात भी नहीं समझ सकते तो सचमुच बड़े अजीब आदमी हो,” पोगोदिन ने तड़ाक से जवाब दिया। उसने फल की मरम्मत कर दी थी और हल अब फिर से काम करने लायक हो गया था। “तुम्हारे कोलखोज़ को दो फ़ालतू ट्रैक्टर मिले हैं। जब काम करनेवाली टोलियां बहुत-सी हैं तो मैं उन्हें बराबर-बराबर बांट ही कैसे सकता था? तुम क्या चाहते कि मैं ट्रैक्टरों के टुकड़े-टुकड़े कर डालता? बेकबूता का काम निपटते ही हम दो फ़ालतू ट्रैक्टर तुम्हारे हवाले कर देंगे।”

“देखेंगे कि कौन पहले ख़त्म करता है...” सुवानकुल बड़बड़ाया। ट्रैक्टर सभी भड़भड़ाया और आगे की तरफ़ बढ़ चला। अपनी बात भयूरी ही छोड़कर, सुवानकुल ट्रैक्टर के पीछे बौड़ा।

“सभी अपने-अपने काम के पीछे डण्डा लेकर पड़े हुए हैं,” पोगोदिन ने कहा, “सुवानकुल तो पिछली रात सोने के लिये घर भी नहीं गया। उसे इस बात की बहुत फ़िक्र थी कि ट्रैक्टर-ड्राइवर कहीं बिन-जोती जमीन के टुकड़े न छोड़ जायें। वह रात भर खेतों में ही टापता रहा।”

आपकित यह सुनकर हंस दी।

“बैसे हमेशा तो वह ढीला-ढीला रहता है, धीरे-धीरे काम करता है,” उसने कहा, “मगर इस बार तो उसका कायापलट हो गया है।”

“इसलिये कि वह वही काम कर रहा है जो वह हमेशा ही करना चाहता रहा है,” आलिमजान ने कहा, “हमारी सबसे बड़ी मुसीबत है कामगारों की कमी। जल्दी-जल्दी बांध ख़त्म करो और सभी लोगों को यहां भेज दो।”

कपास की बुवाई के अन्तिम दिनों में तो विशेष रूप से कड़ी मेहनत करनी पड़ी। सख्त और मुश्किल जमीन पर पोगोदिन ने खुद ट्रैक्टर चलाया। उस दिन भी वह कई घण्टों तक लगातार काम करता रहा था।

आखिर उसका ट्रैक्टर, विजय की गरज करता हुआ, जोतो हुई जमीन लांघकर अछूती, घास से ढकी जमीन पर जाकर दक गया। तेल और धूल-मिट्टी से लथपथ पोगोदिन नीचे उतरा। उसने इस जोर से भंगड़ाई ली कि उसकी हड्डियां बज उठीं।

“आखिर हमने मोर्चा जीत लिया!” उसने आराम की सांस लेकर कहा। “और वह भी बहुत से एक दिन पहले!”

पोगोदिन नीले आकाश के नीचे धूप में सहस्रहाते खेतों और बर्फ से ढकी पहाड़ी चोटियों के दृश्य में खो गया। फिर वह अपने ट्रैक्टर के पास गया और उसकी अच्छी तरह जांच करने लगा। वह उसी ढंग से उसकी जांच कर रहा था जैसे कि कोई डाक्टर फिर से भर्ती होने के लिये आनेवाले प्रौजी की जांच करता है।

ट्रैक्टर-ड्राइवर, छोकरा-सा ही था। उसे सिर्फ एक बरस के काम का सजरबा था। पोगोदिन जो कुछ करता था, ड्राइवर उसके पीछे-पीछे चलता हुआ, ईर्ष्या भरी दृष्टि से उसे देखता जाता था। यह सिलसिला काफी देर तक चलता रहा। आखिर युवा ड्राइवर उकता गया।

“इवान-आग्रा, क्या जरूरत है इस जांच-पड़ताल की?” उसने ऐसे पूछा मानो उसे बिल्कुल घुरा न लग रहा हो। “मेरा ट्रैक्टर बिल्कुल ठीक-ठाक है। आप जरा इशारा कर दें कि मुझे कहां काम करना है और बस काम हो जायेगा। आप इसे पहले भी काम करते देख चुके हैं, ठीक है न? बहुत बढ़िया मशीन है यह!”

“और इसका ड्राइवर कैसा है?” बनावटी रोब दिखाते हुए पोगोदिन ने पूछा। “वह भी बढ़िया है या उन लोगों में से है जो कदम-कदम पर ठोकर खाते हैं, जो चतना नहीं, सिर्फ रेंगना जानते हैं?”

लड़का तो शॉप के मारे सुर्ख हो गया। पोगोदिन से थोड़ा दूर हटकर वह नाखून से रेडियेटर पर जमी मिट्टी साफ करने लगा।

“यह तो आप ही मुझसे बेहतर जानते हैं,” अपनी शॉप दूर करते हुए आखिर उसने जवाब दिया, “मैं खुद यह कैसे जान सकता हूं?”

पोगोदिन सड़के की तरफ़ घूम गया। उसने उसके कंधे पर हाथ रख दिया और पिता की तरह स्नेहपूर्वक कहा :

“बुरा नहीं मान जाना, मेरे दोस्त ! तुम्हें डांटने-डपटने का तो मुझे भूलकर भी ध्यान नहीं आया। बात सिर्फ़ इतनी है कि ट्रैक्टर को घोड़ा ही समझना चाहिये। घोड़े की तरह यह भी अच्छे बर्ताव की मांग करता है, चाहता है कि इसे साफ-सुथरा रखा जाये, इसकी अच्छी देख-रेख हो, वक्त पर इसे हँघन दिया जाये, इसकी जरूरी मरम्मत की जाये। तुम इसे प्यार से रखते हो, इसकी अच्छी देखभाल करते हो, इसे एक बार इस बात का विश्वास होना चाहिए, फिर देखो तो यह कितना अच्छा काम करता है। फिर तो यह तुम्हारा हर काम करने को तैयार हो जायेगा। तुम अभी-अभी कह रहे थे कि यह बहुत बढ़िया मशीन है। मगर ड्राइवर के बिना यह निरे ढाँचे का ढाँचा ही रह जाता है। बेजान धातु के सिवा तब तो यह कुछ भी नहीं रहता। मगर इनसान का हाथ लगते ही, ड्राइवर के सीट पर बैठते ही इसमें ज़िन्दगी आ जाती है। तो बात कुछ इस तरह है, मेरे दोस्त ! मशीन बढ़िया बनाने के लिये बढ़िया आदमी की जरूरत होती है।”

अनुमयी मिस्त्री के मुँह से अपनी तारीफ़ सुनकर सड़के की ख़ुशी का कोई ठिकाना न रहा।

“शुक्रिया, इवान-आफ़ा !” वह बढ़बड़ाया। “बहुत बढ़िया बात कही है आपने।”

“तो ठीक है, अपने ट्रैक्टर को आलतिनसाय में ले जाओ। इसकी जांच-पड़ताल होनी चाहिये।”

पोगोदिन ने ड्राइवर की सीट से अपनी जाकेट और थैला उठा लिया और बड़े मजे-मजे गुलामों की पहाड़ी के दामन में बहनेवाले चश्मे की तरफ़ चल दिया।

चमड़े की जाकेट अपने कंधे पर डाले और थैला हाथ में झुलाते हुए पोगोदिन फूलों से ढंकी हुई एक चरागाह पार कर रहा था। बसन्त अपने पूरे जीवन पर था।

लम्बी-लम्बी घास में झींगुर झीं-झीं कर रहे थे। व्याध-पतंग फलों के ऊपर मंडरा रहे थे। उनके तने हुए बिलौरी पंखों में चमक थी। मोटे और मढ़े गोबरले जमीन के ऊपर भनभना रहे थे। घूप और बसन्त से मस्त

होकर लवा पक्षी अपना मधुर गान अलाप रहे थे जो आकाश में गूँज-गूँज जाता था।

पोगोदिन बर्फ और जंगली फूलों की सुगन्ध से लदी हुई ठण्डी पहाड़ी हवा के झोंकों का खूब मजा ले रहा था। इस वक़्त उसका मन हल्का था, निश्चिन्त था। पन्द्रह दिन पहले, कम्युनिस्ट पार्टी को एक सभा में उसने एक ख़ास दिन तक बुवाई का काम बहुत बढ़िया ढंग से पूरा करने का वादा किया था। उसने अपनी बात रख ली थी। अब वह आराम कर सकता था, मजे-मजे फूलों से लदी चरागाह को पार करता हुआ बर्फ़ की तरह ठण्डे चरमे की तरफ़ जा सकता था। उसने कम्युनिस्ट का वादा पूरा कर दिया था।

अभी तो और भी बहुत-सा काम बाकी था। बुवाई से तो शीगणेश ही हुआ था। बुवाई के बाद गोड़ाई, पौधों पर मिट्टी चढ़ाने और दबाइयाँ छिड़कने की बारी थी और सबसे बाद में थोड़ा कटाई।

कपास चुननेवाली मशीनें इसी साल मिलनेवाली थीं। इनके लिये प्रशिक्षण आरम्भ करने का वक़्त आ गया था। इस बात का भी फ़ैसला करना था कि किसके जिम्मे यह काम सगाया जाये। पोगोदिन अपने दयालों में इस तरह खो गया था कि गुलामों की पहाड़ी तक का बाक़ी रास्ता कब तय हो गया, उसे इसका पता तक न चला।

तीन महीने पहले आयकिल ने यह चरमा खोजा था। इस समय यह चरमा साफ़ पानी से लबालब भरे प्याले की तरह दिखायी दे रहा था और धूप में चमक रहा था। इस जगह काम करनेवाली कोमसोमोली टोली ने पुराने टूठों को जड़ से खोदकर निकाल दिया था और जहाँ से चरमा फूटता था उस पहाड़ी का कुछ हिस्सा भी काट डाला था।

तालाब के ऊपर एक मटमैला-सा पत्थर झका हुआ था। चरमा इसी पत्थर के नीचे से बहता था।

पोगोदिन ने अपनी चाल तेज़ कर दी। उसने धमड़े की जाकेट और धँसा दूर फेंका, कमीज का गलेवाला बटन खोला और आस्तीनें ऊपर चढ़ा लीं। अपना तपता हुआ चेहरा, गर्दन और हाथ, वह बर्फ़ जैसे ठण्डे पानी में धोयेगा, इसी बात की पूर्वाशा से उसका मन गद्गद हो रहा था।

“पहले हाथ-मुंह धोऊंगा और फिर घास में लेटकर अपनी लूंगा... यही तो दो सौ... मिनटों के लिये...”

वह पानी पर झुका और चौंककर पीछे हट गया। ताल के साफ पानी में हंसती हुई एक लड़की का चेहरा दिखाई दे रहा था।

“लाला,” पोगोदिन ने लड़खड़ाती आवाज में कहा और इस सपने को झुठलाने के लिये आँखें बन्द कर लीं। उसे यकीन था कि उनींदा होने की वजह से उसका दिमाग उसे धोखा दे रहा है।

उसने बार-बार देखा। मगर लड़की का चेहरा ज्यों का त्यों बना रहा। पोगोदिन ने गर्दन ऊपर उठाई और अपने इर्द-गिर्द नजर डाली। आगे की तरफ झुके हुए उस पत्थर पर लाला बंठी थी—सजीव, जीती-जागती।

पोगोदिन ने धातिभजन की बहन को कई बार पहले भी देखा था। उसके दिल ने उसे यह बता दिया था कि लाला जैसी प्यारी लड़की से उसकी पहले कभी मुलाकात न हुई थी। नजदीक से देखने का मौका उसे कभी न मिला था और अब लड़की की खूबसूरती से वह बंग-सा रह गया।

दोनों ही घबराहट-सी अनुभव कर रहे थे। लाला भी कुछ अजीब-अजीब ढंग से पोगोदिन को देख रही थी और चुप थी।

“सलाम, लाला,” पोगोदिन ने आखिर हिम्मत की।

“सलाम, इवान बोरोसोविच,” लाला ने जवाब दिया, “बुवाई छूटम कर चुके?”

“हां, अभी घड़ी भर पहले। वहां तो भट्टी जल रही थी और धूल भी बड़ी थी। इसीलिये मैं यहां चला आया—जरा ताजादम होने के लिये।”

“और मैंने आपको डरा दिया!”

“ओह नहीं, बिल्कुल नहीं। हां, मैं जरा घबरा गया था। आपके यहां होने की उम्मीद नहीं की थी मैंने।”

“हां, तो धोइये हाथ-मुंह!”

लाला ने उसकी तरफ पीठ कर ली। पोगोदिन नीचे की तरफ झुक गया और उसने पानी लेने के लिये चुल्लू बढ़ाया। मगर उसके हाथ हवा में तेरते-से रह गये। घड़ी भर पहले जिस पानी में लाला की सूरत प्रतिबिम्बित थी, वह उसी पानी को छुए तो कैसे? उसे लगा कि पानी को हिलाकर वह कोई बड़ा गुनाह करेगा।

वह वहां से हट गया। लाला अभी तक पत्थर पर बुत बनी बंठी थी।

“अगर मैं यहीं बैठकर जरा अपनी सफाई कर लूं, तो आप चली तो न जायेंगी?” उसने सीधे-सादे, काम-काजी ढंग से पूछा।

“नहीं, मैं नहीं जाऊंगी।”

पोगोदिन ने तेल और मिट्टी से काले हुए अपने हाथों को जोर-जोर से रगड़ना शुरू किया। वह अपने साथ साबुन न लाने के सिधे गुरी तरह घुद को कोसता जाता था। चाहे वह कितना भी क्यों न रगड़े अपने हाथों को, तेल और चिकनाहट तो छूटने से रही।

हताश होकर उसने तालाब की तह से कुछ सफ़ेद बालू ली और उससे अपने हाथों को रगड़ने लगा। इससे कुछ थोड़ा-सा काम बना। उसने अपने चेहरे को भी बालू से रगड़-रगड़कर साफ़ किया, हमाल से उसे पोंछा, बालों को संवारा, खींचकर कमीज ठीक की और तालाब के पास जा पहुंचा। उसका चेहरा कहीं-कहीं से हल्की रगड़ खा गया था, उसे यहां जलन महसूस हो रही थी, मगर जिस्म में ताजगी आ गयी थी।

“अच्छा, अपना हाल-चाल सुनाइये। हमारे प्यारे हलीमबाबा का बाता लगाने का काम कैसे चल रहा है?” पोगोदिन ने पूछा।

“वेड़ लगाने का काम तो हम आज पूरा कर चुके। हलीमबाबा आराम करने गये हैं और बाकी सब लोग खाना खा रहे हैं। मैं भी घर की तरफ जा रही थी, मगर चश्मे के पास ठहर गयी और फिर अचानक आप नज़र आ गये।”

“आपके हाथ में यह क्या है?”

“जंगली पोस्त के फूल। मैं तो ढेर-सारे लाने की सोच रही थी। बहुत-से फूलों से कमरा प्यारा लगने लगता है।”

“तो फिर इन्तज़ार किस बात का है? मैं आपकी मदद को तैयार हूँ, लाला। देखती हूँ उन फूलों को?”

तालाब पहाड़ी से नीचे दौड़ती हुई चुपचाप आगे-आगे जाने लगी।

पोगोदिन फूल चुनता हुआ मन ही मन अपने को कोस रहा था कि उसे कोई बात क्यों नहीं सूझती, उसके मुँह में तालाब क्यों पड़ा हुआ है। लाला को तो मेरे साथ ऊब महसूस हो रही होगी। मगर कोई दिलचस्प बात करने की उसने जितनी अधिक कोशिश की, उसकी कल्पना ने उसका उतना ही कम साथ दिया। आखिर वह लाला से ट्रेंक्टरों की मरम्मत की चर्चा तो कर न सकता था या सोसे की कमी का जिक्र तो न छोड़ सकता था, जिसकी मशीन-ट्रेंक्टर स्टेशन के लोग काफी फिक्र न कर रहे थे।

अपनी इस अटपटी-सी चुप्पी में वे दोनों फूल चुनते रहे। मगर जब वे

फूलों से लद गये और उनके गुलदस्ते बनाने के लिये ढाल पर बैठ गये, तो किसी कोशिश के बिना बातचीत का सिलसिला पड़ा।

बातचीत यहां से शुरू हुई कि वे दोनों पहली बार कब और कहां मिले थे। मगर वे इस बारे में सहमत न हो सके। पोगोदिन इस बात पर अड़ा हुआ था कि उसने लाला को पिछली पतझर में स्थानीय शौकिया कलाकारों के कन्सर्ट के समय देखा था; दूसरी तरफ़ लाला इस बात पर जोर दे रही थी कि वे दोनों जाड़े में आयक़िज़ के दफ़्तर में मिले थे। आख़िर उन्होंने यह बहस बन्द कर दी और दूसरी चीज़ों की चर्चा करने लगे।

“इवान बोरोसोविच, क्या आप अपनी पढ़ाई जारी रखने की सोच रहे हैं?” लाला ने पूछा।

पोगोदिन इस सवाल के लिये तैयार न था।

“मालूम नहीं, बहुत मुमकिन है,” उसने दुसमुल-सा जवाब दिया।

“लड़ाई में आप टंक चलाते थे न? हवाई जहाज़ भी उड़ा सकते हैं क्या?”

उसका मन तो हुआ कि “हां” कह दे। हवाबाज़ में उसकी बिलचस्पी होना तो लाशिमो बात है। मगर नहीं, सच का दामन कभी न छोड़ना चाहिये, छोटी-मोटी बातों में भी नहीं।

“नहीं, हवाई जहाज़ में नहीं उड़ा सकता,” पोगोदिन ने उसांस ली, “टंक तो मैं ज़रूर चलाता रहा हूँ। कुछ लोगों का ख़याल था कि मैं टंक अच्छा चलाता हूँ। मगर हवाई जहाज़... नहीं, वह तो मैं नहीं उड़ा सकता... और क्या आप अपनी पढ़ाई जारी रखने का इरादा रखती हैं?”

“हां, पक्का इरादा रखती हूँ, इवान बोरोसोविच,” लाला ने जोर देकर कहा।

“कब शुरू कर रही हैं?”

“इस पतझर में।”

“कहां और क्या पढ़ेंगी?”

“कालिज में बाग़बानी सीखूंगी...”

लाला क्षण, दो क्षण चुप रही... “और बाकी सभी चीज़ों में मेरी आदर्श है आयक़िज़। मैं आयक़िज़ की तरह बहादुर, मज़बूत, इरादे की पक्की और सुन्दर बनना चाहती हूँ।”

“आलतिनसाय में आयक़िज से भी खूबसूरत लड़कियां हैं,” पोगोदिन ने अचानक ही कह दिया।

“अजी नहीं! इस मामले पर मुझसे बहस मत कीजिये! आयक़िज को मैं अपने बचपन से जानती हूँ।”

पोगोदिन उससे बहस न करना चाहता था। मगर उनकी दिलचस्प बातचीत ने यह अजीब-सा रुख़ ले लिया था।

“और आलिमजान?” पोगोदिन ने पूछा।

“आलिमजान? बिल्कुल अचानक ही आपने यह पूछ लिया है। मैं समझती हूँ कि आलतिनसाय में वह सबसे समझदार और सबसे प्यारा आदमी है।”

लाला ने जल्दी से अपनी बात को साफ़ करते हुए कहा:

“जानते हैं कि क्यों मैंने उसे सबसे प्यारा आदमी कहा है? मेरा मतलब यह था कि आयक़िज के लिये वही सबसे ज्यादा ठीक आदमी है। वह समझदार है, सुलझे हुए दयालुवाला है, और... यही कि उसमें सब कुछ है...” लाला महसूस कर रही थी कि वह अपनी बातों में उलझी जा रही है।

“यह बिल्कुल ठीक है,” पोगोदिन ने उसकी मदद करने की कोशिश की, “आयक़िज और आलिमजान एक दूसरे के लिये बहुत ही मुनासिब हैं। आलिमजान बलूत के उस मनबूत पेड़ जैसा है जिसे कोई भी तूफ़ान नहीं गिरा सकता। और आयक़िज... किसी लड़की को पेड़ से तुलना करना तो ठीक नहीं लगता। उसकी तो सितारे से तुलना की जा सकती है।”

लेकिन उसकी यह भौंका नहीं मिला कि वह लाला की तारे से तुलना करे—लाला को इसी बात की शंका हुई और वह उचककर खड़ी हो गई तथा जल्दी से अपने घर की तरफ़ चल दी।

१८

पहाड़ों में रात भर जोरों का तूफ़ान आता रहा। काले और मनहूस-से बादल उमड़-घुमड़कर आते—पहाड़ी चोटियों को छूते और नीचे घाटियों में रेंगते चले जाते। पहाड़ के दामन में पहुंचकर ये बादल जमीन पर फ़ैल जाते और तब बहुत ही धीरे-धीरे हिसते-डुलते। तेज़ हवा के झोंकों ने पेड़ों को झुका डाला। मगर इस तेज़ हवा के झोंके भी बादलों को तितर-बितर करने में असफल रहे।

तूफान गुस्से से पागल होकर चीख रहा था, गुर्रा रहा था। पहाड़ों में बिजली कड़क रही थी। बादलों की गड़गड़ाहट दरों-दरारों में गूंज-गूंज उठती थी, मगर पानी की एक भी बूंद न बरसती थी। दिन निकला—धुंधला-धुंधला, उदास-उदास। सूरज बादलों की घनी और स्याह चादर को चीरने में नाकाम रहा। सिर्फ पूरब में ही मद्धिम-मद्धिम, हल्की-हल्की रोशनी दिखाई दे रही थी।

आलिमजान उठा तो उसका सिर भारी-भारी था। वह उठते ही जल्दी से खिड़की की तरफ गया। मकानों की खिड़कियों और पेड़-पत्तों पर हल्की-हल्की रोशनी थी। गलियों में रेत उड़ती फिर रही थी। आलिमजान मौसम के तेवर देखकर घबरा गया। पिछली रात तो सब कुछ ठीक था, बड़ा सुहावना मौसम था। आलिमजान और कादिरोव ने छेतों के चक्कर लगाये थे, कपास की फूटती हुई कोपलें देखी थीं। डूबते हुए सूरज का दृश्य बहुत प्यारा था, सूरज लाल-लाल था, सुनहरा था।

कल ही कादिरोव और आलिमजान ने सोचा था कि अब कपास के पौधों को छांटकर कम करने का वक़्त आ गया है। मगर यह तूफान तो उनकी सभी योजनायें गड़बड़ कर डालेगा।

लाला अभी तक सो रही थी। आलिमजान ने भुर्रिकल से नारता किया। उसे लगा कि छाने-पीने की चीजें उसके गले में अटककर रह जायेंगी। उसने अपने अखबार उठाये और टोपी पहनी।

वह किधर जाये? आयक्रिज के पास? आयक्रिज के पास जाने का वह कोई बहाना खोजने लगा।

एक के बजाय, दो बहाने मिल गये।

पहला। आलतिनसाय कोलखोजों के बारे में कल के अखबार में एक लेख छपा था। लेख अच्छा था, ढंग से लिखा गया था। इस लेख में उनके कोलखोज के कम्युनिस्टों के सम्बन्ध में बताया गया था कि किस तरह पानी हासिल करने के संघर्ष में उन्होंने लोगों को राह दिखाई है, कि कैसे आस-पास के कोलखोजों ने इसके लिये मिल-जुलकर यत्न किये, कैसे उन्हें जीत हासिल हुई और हजारों हेक्टर अछूती जमीन जोती गयी। इस लेख में तेजी से घन रहे बांध का भी जिक्र था। यह लेख पढ़कर आलिमजान को बेहद मज़ा आ रहा था, उसकी आत्मा झूम-झूम जाती थी, पृथ्वी से नाच-नाच उठती थी। आयक्रिज उम्रजाओवा को इस लेख में बहुत जगह

दी गयी थी, इस कारण उसे यह लेख और भी अधिक पसन्द था। लेख में बताया गया था कि आयक्रीज एक युवा कम्युनिस्ट और आलतिनसाय हलका-सोवियत की अध्यक्षता है। चरमों को बहाल करने के लोक-ग्रान्दोलन का संघटन-कार्य उसीने किया है और निर्माण-कार्य की सबसे महत्वपूर्ण शाखा—बांध-निर्माण—की निरीक्षिका भी वही है।

जाहिर है कि डाकिये ने वह अखबार उम्रजाक-अता के घर भी दिया होगा। मगर बूढ़े उम्रजाक-अता अच्छी तरह लिखना-पढ़ना नहीं जानते थे और इतना लम्बा लेख पढ़ना तो बिल्कुल उनके बस का रोग न था। और आयक्रीज ऐसी सड़की थी नहीं कि जिस लेख में उसकी इतनी ज्यादा तारीफ की गयी हो, उसे अपने अम्बा को पढ़कर सुनाये। इसका मतलब यह था कि कोलखोज के पार्टी संगठन के सेक्रेटरी के रूप में उसका यह कर्तव्य हो जाता था कि उम्रजाक-अता को वह लेख पढ़कर सुनाये जिसमें उस सारे कोलखोज की बेहद तारीफ की गयी थी।

दूसरा बहाना यह था कि आयक्रीज पिछले कई दिनों से आलतिनसाय कोलखोज में न आयी थी। आलतिमजान तीन बार बांध पर हो आया था और एक बार भी उससे मुलाकात नहीं हुई थी। बांध के अलावा आयक्रीज को हलका-सोवियत का काम भी देखना-भालना पड़ता था और फिर पहाड़ के दामनवाले उन अनेक कोलखोजों का तो जिम्मा ही क्या किया जाये जहाँ पहली बार कपास उगायी जा रही थी। जिस दिन वह पोगोबिन के साथ कैम्प में आयी थी, उस दिन के बाद से आलतिमजान ने उसे नहीं देखा था। आयक्रीज इस तरह उसे जला-सता क्यों रही है? क्या अब वह उसे प्यार नहीं करती? मगर वह यह मानने को तैयार न था। आयक्रीज के मामले में यह बहुत कायर था, उसकी जवान से एक शब्द भी न निकल पाता था। इसके लिये वह अपने से नफरत करता था। वह इस मामले को हमेशा के लिये साफ कर लेना चाहता था।

आलतिमजान जैसे ही घर का दरवाजा बन्द करके बाहर निकला कि बर्क-सी ठण्डी हवा के झोंकों ने उसे आ लिया। वह झुका-झुका-सा तेजी से गली की तरफ चल दिया।

गली में उसने देखा कि लगभग हर फाटक पर कुछ लोग खड़े हुए उमड़ते-धुमड़ते काले बादलों को परेशान नहरों से देख रहे हैं।

आलतिमजान अपने जाने-पहचाने फाटक पर जा पहुँचा। एक अजीब-

तो उत्तमान उसके मन की भावनाओं को दबोचे थी। इस फाटक से वह घनेरु धार गुजरा था। वह ध्रायकित्त से मिल सकेगा, यही भाव हर धार उसके अन्दर गुदगुदी पैदा करता था। इस जगह की हर चीज उसके लिये एक प्राप्त मानी रखती थी। इस घर के आंगन के हर पत्थर पर ध्रायकित्त के पैरों के निशान थे। उसके फुर्ताले हाथ ने इस फाटक, धोसारे की रेलिंग, होठ के किनारे और इस घर के अन्दर जानेवाले दरवाजे को टूटा था।

आलिमजान ने फाटक छोटा।

ध्रायकित्त आंगन में ही थी। हाथ में फावड़ा लिये वह सिंचाई की नाली के पानी को बपारियों की तरफ मोड़ रही थी।

“सलाम, ध्रायकित्त,” उसने धीरे से कहा।

आलिमजान ने उसके हाथ से फावड़ा ले लिया और काम जारी रखा। ध्रायकित्त सोफे के किनारे पर बैठ गई और आलिमजान को धुपचाप काम करते हुए देखने लगी। आलिमजान सूखी मिट्टी के ढेर और छोटे-छोटे कंकड़-पत्थरों को साफ करके पानी के लिये रास्ता बना रहा था।

“मैं तो बिल्कुल हिम्मत छोड़ बैठी थी,” ध्रायकित्त सोच रही थी, “फिर भी इमने मुझसे एक भी सफ़र तो नहीं कहा। न तो मुझे डांढा-डपटा और न ही... दिलासा दिया। भसा क्यों? क्या वह जान-बूझकर मुझे भाक कर रहा है। क्या यह रहम है? उसके बर्ताव में तो कोई तबदीली नहीं आई, मगर उसके दिल में क्या है, दिल की गहराइयों में क्या है? क्या यह सब कुछ जानता है? स्मिर्नोव ने मुझे जो डांट पिलायी थी, क्या वह उसके बारे में भी जानता है? क्या वह यह जानता है कि तब हमारे लोग मेरे खिलाफ़ हो गये थे?”

ध्रायकित्त, आलिमजान की झुकती और सीधी होती हुई पीठ और फावड़े के साथ मीली मिट्टी के उठते-गिरते हुए टुकड़ों को देख रही थी।

“वह जानता तो जरूर सब कुछ होगा,” उसने सोचा, “जो कुछ हो रहा है, वह सभी कुछ जानता है। जैसे कोई किसी कमजोर पर रहम करता है, वह मुझसे भी वैसे हो कर रहा है। मैं ऐसा नहीं चाहती। इससे भी नहीं चाहती। मैं कमजोर नहीं हूं। क्या वह मुझे प्यार करता है? हां, प्यार तो करता है। मगर क्या उसे मुझपर भरोसा भी है?”

दी गयी थी, इस कारण उसे यह लेख और भी अधिक पसन्द था। लेख में बताया गया था कि आयकित्त एक युवा कम्युनिस्ट और आलतिनसाय हलका-सोवियत की अध्यक्षा है। चरमों को बहाल करने के लोक-ग्रान्दोलन का संघटन-कार्य उसीने किया है और निर्माण-कार्य की सबसे महत्वपूर्ण शाखा—बांध-निर्माण—की निरीक्षिका भी वही है।

जाहिर है कि डाकिये ने वह अखबार उम्रजाक-भ्रता के घर भी दिया होगा। मगर बूढ़े उम्रजाक-भ्रता अच्छी तरह लिखना-पढ़ना नहीं जानते थे और इतना लम्बा लेख पढ़ना तो बिल्कुल उनके बस का रोग न था। और आयकित्त ऐसी लड़की थी नहीं कि जिस लेख में उसकी इतनी ज्यादा तारीफ की गयी हो, उसे अपने भ्रवा को पढ़कर सुनाये। इसका मतलब यह था कि कोलखोज के पार्टी संगठन के सेक्रेटरी के रूप में उसका यह कर्ष हो जाता था कि उम्रजाक-भ्रता को वह लेख पढ़कर सुनाये जिसमें उस सारे कोलखोज की बृंहद तारीफ की गयी थी।

दूसरा बहाना यह था कि आयकित्त पिछले कई दिनों से आलतिनसाय कोलखोज में न आयी थी। आलतिमजान तीन बार बांध पर हो आया था और एक बार भी उससे मुलाकात नहीं हुई थी। बांध के भलावा आयकित्त की हलका-सोवियत का काम भी देखना-भालना पड़ता था और फिर पहाड़ के दामनवाले उन अनेक कोलखोजियों का तो दिक् ही क्या किया जाये जहाँ पहली बार कपास उगायी जा रही थी। जिस दिन वह पोगोदिन के साथ कैम्प में आयी थी, उस दिन के बाद से आलतिमजान ने उसे नहीं देखा था। आयकित्त इस तरह उसे जला-सता क्यों रही है? क्या अब वह उसे प्यार नहीं करती? मगर वह यह भानने को तैयार न था। आयकित्त के मामले में वह बहुत कायर था, उसकी जवान से एक शब्द भी न निकल पाता था। इसके लिये वह अपने से नफरत करता था। वह इस मामले को हमेशा के लिये साफ कर लेना चाहता था।

आलतिमजान जैसे ही घर का दरवाजा बन्द करके बाहर निकला कि बर्फ-सी ठण्डी हवा के झोंकों ने उठे आ लिया। वह झुका-झुका-सा तेरी से गली की तरफ चल दिया।

गली में उसने देखा कि सगमग हर फाटक पर कुछ लोग पड़े हुए उमड़ते-पुमड़ते बाले बादलों की परेशान नजरों से देख रहे हैं।

आलतिमजान अपने जाने-पहचाने फाटक पर जा पहुँचा। एक अजीब-

तो उत्तमान उसके मन की भावनाओं को दबोचे थी। इस फाटक से वह घनेक बार गुजरता था। यह प्रायःकित से मिल सकेगा, यही भाव हर बार उसके घन्दर गुदगुदी पैदा करता था। इस जगह की हर चीज उसके लिये एक पास मानी रखती थी। इस घर के प्रांगण के हर पत्थर पर प्रायःकित के पैरों के निशान थे। उसके पुनर्निर्माण ने इस फाटक, घोंसारे की रेलिंग, हील के किनारे और इस घर के घन्दर जानेवाले दरवाजे को दृष्टा था।

प्रातिमजान ने फाटक छोला।

प्रायःकित प्रांगण में ही थी। हाथ में फावड़ा लिये वह सिचाई की नाली के पानी को ब्यारियों की तरफ मोड़ रही थी।

"सत्ताम, प्रायःकित," उसने धीरे से कहा।

प्रातिमजान ने उसके हाथ से फावड़ा ले लिया और काम जारी रखा। प्रायःकित सोफे के किनारे पर बंठ गई और प्रातिमजान को चुपचाप काम करते हुए देखने लगी। प्रातिमजान सूखी मिट्टी के ढेर और छोटे-छोटे कंकड़-पत्थरों को साफ करके पानी के लिये रास्ता बना रहा था।

"मैं तो बिल्कुल हिम्मत छोड़ बैठी थी," प्रायःकित सोच रही थी, "फिर भी इसने मुझसे एक भी सपना तो नहीं कहा। न तो मुझे डांटा-बपटा और न ही... दिलासा दिया। भला क्यों? क्या वह जान-बूझकर मुझे मारकर रहा है। क्या यह रहम है? उसके बर्तन में तो कोई तबदीली नहीं आई, मगर उसके दिल में क्या है, दिल की गहराइयों में क्या है? क्या वह सब कुछ जानता है? स्मिर्नोव ने मुझे जो डांड पिलायी थी, क्या वह उसके बारे में भी जानता है? क्या वह यह जानता है कि सब हमारे लोग मेरे खिलाफ हो गये थे?"

प्रायःकित, प्रातिमजान की झुकती और सीधी होती हुई पीठ और फावड़े के साथ गीली मिट्टी के उठते-गिरते हुए टुकड़ों को देख रही थी।

"वह जानता तो ज़रूर सब कुछ होगा," उसने सोचा, "जो कुछ हो रहा है, वह सभी कुछ जानता है। जैसे कोई किसी कमजोर पर रहम करता है, वह मुझसे भी वैसे ही कर रहा है। मैं ऐसा नहीं चाहती। इससे भी नहीं चाहती। मैं कमजोर नहीं हूँ। क्या वह मुझे प्यार करता है? हाँ, प्यार तो करता है। मगर क्या उसे मुझपर ज़रोसा भी है?"

आयकिज अपने घुटनों पर हाथ रखे बैठी थी। वह बिलख-बिलखकर रोना चाहती थी।

“तुम्हें हुआ क्या है, आयकिज?” काम छोड़े बिना और घूमकर देवे बिना आलिमजान ने पूछा, “तुम तो हम लोगों को बिल्कुल ही भूल गयी हो! कितने दिन हो गये तुम्हें देखे हुए!”

“मगर, क्या किसी को मेरा ख्याल आया?” उसकी आवाज कांप रही थी।

“जरूर ख्याल आया, आयकिज!”

“मुझे तो पता भी नहीं चलता कि कैसे ये दिन गुजर गये।”

“यह बहुत बुरी बात है, आयकिज।”

“क्या बुरी बात है?”

“कि तुम हमें भूल गयी हो।”

“तो क्या तुम इसीलिये यहां आये हो?”

“क्या मतलब है तुम्हारा?”

“मेरा मतलब है कि क्या तुम यही मातूम करने आये हो कि इन दिनों में कोलछोज में क्यों नहीं आई?”

“नहीं, सिर्फ इसीलिये नहीं। हां, इसके लिये भी।”

“मैं बहुत ही व्यस्त थी, आलिमजान-आया। बांध कुछ ही दिनों में पूरा होनेवाला है। काम आजकल बड़े जोरों पर है। और इसके अलावा कुछ कोलछोजों का काम ठंग से चल भी नहीं रहा है। जहां सब कुछ ठीक-ठाक है, वहां जाने के बजाय मुझे ज्यादा वक्त ऐसी ही जगहों पर बिताना पड़ता है।”

आलिमजान ने उसे धूरकर देखा। वह अपने चेहरे पर एक नकाब ओढ़े थी—शान्ति और धीरज की नकाब। मगर आलिमजान इस परदे, इस नकाब के धोखे में नहीं आया। आयकिज जरूर उससे कुछ छिपा रही है। फिर से घबराहट और शंका ने आलिमजान के मन को दबोच लिया। आयकिज के हर शब्द के पीछे कोई राज छिपा था। आलिमजान को इससे घबराहट महसूस हुई। इन राजों के फेर में न पड़कर और इनसे बचते हुए उसने कहा :

“कपास के हमारे सभी खेत खूब अच्छा रंग दिखा रहे हैं। मैं चाहता हूं कि तुम वहां आकर उनपर एक नजर डाल लो, वरना हमारे लोग

यह सोचेंगे कि तुम दूसरे कोलखोजों को हमारे कोलखोज पर तरजीह देती हो। सच कहता हूं कि कपास के अंकुर खूब अच्छे फूट रहे हैं। हमारे कोलखोज पर तुम्हें सचमुच नाज होगा।”

“तो क्या इस कोलखोज की वजह से भी मुझे शर्म से सिर झुकाना होगा जिसने पानी हासिल करने के संघर्ष में पहल की!”

“बुवाई में भी हम ही सबसे आगे रहे हैं और फसल भी हमारे यहां ही सबसे ज्यादा होगी। एक बार वहां आकर तुम देख जरूर लो।”

आपक्रिज घुप रही।

“सुबानकुल की टोली का क्या हाल है?” काफ़ी दिलचस्पी दिखाते हुए आपक्रिज ने पूछा। “उसके खेत में झाऊ की कितनी ज्यादा जड़ें थीं, याद है न? पोगोदिन को तो अच्छी खासी मुसीबत का सामना करना पड़ रहा था।”

“चाहकर भी कोई उन जड़ों को नहीं भूल सकता। बहुत ही मुसीबत की मारी जगह थी वह। मगर कपास के पौधे वहां बढ़ खूब रहे हैं, मेरे खेत से किसी तरह कम नहीं। आपक्रिज, मैं तुमसे यह पूछना चाहता था कि क्या तुमने कल का अड़वार पड़ा है?”

आपक्रिज के चेहरे पर सुर्खी बौड़ गयी। उसने तमतमाते गालों पर अपने हाथ रख लिये।

“अड़वार तो मैंने पड़ा था। वह लेख मुझे बिल्कुल ही पसन्द नहीं आया। सब कुछ बहुत बढ़ा-चढ़ाकर लिखा गया है जैसे कि हम सभी बड़े सूरमा हों, सभी बड़े समझदार और आगे बढ़े हुए हों, कि आलतिनसाय कोलखोज दूसरों से बहुत अच्छा हो। मगर तुम तो जानते ही हो कि यह सच नहीं है। हम तो मामूली सोवियत लोग हैं और वह भी सभी तरह के—ये जो छलांगें लगाते हैं और ये जो रेंपते हैं। काहिल भी हैं। अधिकारियों में भी सभी तरह की कमियां हैं। तो तुम क्या मेरा मजाक उड़ाने के लिये यहां आये हो?”

धूप से संवलायी हुई उसकी उंगलियों में अब उसका पीला पड़ा हुआ चेहरा दिखाई दे रहा था। उसने कठोर और झल्लायी आंखों से आलिमजान की आंखों में देखा।

आलिमजान की समझ में न आ रहा था कि वह उसे क्या जवाब दे। इसी वक़्त उभ्रजाक-भ्रता दबे पांवों उनके पास आ पहुंचे।

“हमारे कोलछोज के बारे में अखबार में क्या लिखा है, तो तो मैं नहीं जानता। मगर मेरी राय में हमारे लोग तारीफ के कायिल हैं जरूर। शाबाश मिलने से लोगों में एक नयी ताकत, नया जोश आ जाता है। तुम लोग चाहे जो भी कहो, यह हकीकत है कि चश्मों को फिर से चालू करके हमने दूसरे कोलछोजों के मुक़ाबले में ज्यादा काम किया है। हमारी जमीनों की सफ़ाई का काम भी कुछ कम मुश्किल नहीं था। आधे से ज्यादा इलाका झाड़ की जड़ों, कांटों और दूसरी जंगली झाड़ियों से भरा पड़ा था। इनमें हल चलाना भी कौनसा आसान काम था। पोगोदिन और उसके ट्रैक्टरों ने हमारी बड़ी मदद की है, हम उसके शुक्रगुजार हैं। हमारे पड़ोसियों का काम ज्यादा आसान था। जमीनों की सफ़ाई तो उन्हें बिल्कुल ही नहीं करनी पड़ी। इसलिये हम ईमानदारी से यह कह सकते हैं कि हमारे कोलछोज ने बढ़िया काम किया है। जिन लोगों ने लेख लिखा है वे भी अपना काम जानते ही होंगे। बेकार ही तो वे हमारे लोगों की तारीफ करने से रहे।”

“फिर भी यह न भूलना चाहिये कि हमारी बहुत-सी जमीन अब भी झाड़ियों से भरी पड़ी है,” आलिमजान ने कहा।

“हमें हाथों से तो वह साफ़ करनी न होगी,” आयकित्त ने खड़ाई से कहा, “तुम्हें तो यह अच्छी तरह मालूम है कि हमारी सरकार ने आलतिनसाय की जमीनों को खेती के लायक बनाने का अस्ताव पास किया है और इसके लिये वह हमें कुछ और ट्रैक्टर देने का फ़सला भी कर चुकी है। पतझर के आते-आते हम आलतिनसाय के बायें किनारे की सारी जमीन में हल चला देंगे और उसे कपास उगाने और धान-बगोचे लगाने लायक बना देंगे।”

आलिमजान ने फूलों को पानी देने का काम ख़त्म करके माती का पानी रोक दिया। उसने फावड़ा नीचे रखा और उन्नताक-भ्रता के पास गया।

“अच्छा बेटा, हमारे बारे में जो लेख छपा है, उसे अब मुझे पढ़कर सुनाओ,” बूड़े ने कहा।

“ख़ुशी से, अब्बाजान। इसमें आपकी बेटी का भी तिक है...” आलिमजान का तीर निशाने पर नहीं लगा था।

आयकित्त बुरी तरह झल्ला उठी।

“बाद में मैं छूद पड़कर सुना दूंगी, अम्बाजान। मेहमान को अन्दर बुला लीजिये। चाय कभी की ठण्डी हुई जा रही है,” ऊंची आवाज में यह कहती हुई वह अन्दर भाग गयी।

आंगन के चारों तरफ ऊंची बाड़ बनो हुई थी। तूफान की आवाज कम सुनाई दे रही थी। वैसे हवा अभी तक बहुत तेज थी। बाग की दीवार और छत पर धूल, टहनियाँ और पत्ते बड़े जोर से आकर टकरा रहे थे। दिन की रोशनी को छिपाते हुए धूलभरे मनहूस बादल अभी भी आसमान में छाये हुए थे।

उम्बराक-अता अब आगे-आगे घर के अन्दर चले जा रहे थे। वह धार-धार, बहुत गौर से मनहूस आसमान पर नजर डालते और लानत भेजते जाते थे।

एक बड़े मुर्कमानी कालीन पर साफ़-सुयरा बस्तरखान बिछा था। उसी की बगल में एक समोवर गर्म हो रहा था। अच्छी तरह से सेंके हुए नान भी वहाँ रखे थे और शोरबेवाले प्याले भी। यह सभी कुछ आलिमजान को बहुत प्यारा था, जाना-पहचाना था।

सभी बैठ गये। उम्बराक-अता ने शोरबे का प्याला उठाया ही था कि हवा का एक तेज झोंका खिड़की को खोलता हुआ अन्दर आया। शीशा खोर से खड़खड़ाया। पहाड़ों की तरफ से एक बड़ा और नीला-काला बादल गाँव पर झुका आ रहा था। उम्बराक-अता ने खिड़की बन्द की और फिर धीरे से कालीन पर बैठ गये।

कमरे में अन्धेरा हो गया।

“मुसीबत, मेरे अच्छी, मुसीबत।”

इतने जोर का गरजन हुआ कि दीवारें हिल गयीं। समोवर के चाँगे के ऊपर रखी हुई केतली उछल पड़ी।

आयकज के चेहरे का रंग उड़ गया। उसने अपना दिल धाम लिया।

“कैसे जोर का धमाका हुआ है! मेरा दिल तो बुरी तरह धकधक कर रहा है,” वह उठ खड़ी हुई और घबरायी हुई आवाज में बोली, “काम पर जाने का वक़्त हो गया... हमारे लोग बांध पर पहुंच चुके हैं... मुझे भी जाना चाहिये।”

“यह धमाका पहाड़ों पर नहीं, कहीं पास ही हुआ है,” चमचा

नीचे रखते हुए आलिमजान ने कहा, "मैं जाकर देखता हूँ। लगता है कि कहीं नजदीक ही यह घमाका हुआ है।"

"बेकार है, मत जाओ बेटा," उम्रजाक-भता ने उदास होते हुए कहा, "विज्ञान, वेशक शक्तिशाली है, मगर क्रुदरत के सामने अभी हमारी पेश नहीं चलती। बिजली पर भता तुम कैसे क्राबू पाओगे? किस हथियार का इस्तेमाल करोगे?"

"बिजली से बचानेवाले साधन भी हैं। और जब हमारे साथी मुसीबत में हों तो हमें उनकी मदद करनी चाहिये।"

आलिमजान ने खिड़की खोल दी।

गली में अग्धेरा-अग्धेरा-सा छाया हुआ था। आलतिनसाय पर अग्धेरी झुकी हुई थी। तूफान का खोर कुछ कम हो गया था। पेड़ों पर जो थोड़े-से बचे-खुचे पत्ते थे, हवा अब उनमें से सांय-सांय करती हुई गुजर रही थी।

कुछ देर तक ही सपनाटा रहा। फिर खोर का गरजन हुआ, मगर पहले जैसा नहीं। गरज के साथ ही साथ बारिश की मोटी-मोटी बूंदें जमीन पर पटापट पड़ने लगीं।

उम्रजाक-भता और आयक़िद भी आलिमजान के पास ही जा खड़े हुए थे।

बारिश तेज होती गयी और फिर झड़ी में बदल गयी। पानी की लम्बी और टेढ़ी-मेढ़ी धारायें सोहे की सलाखों जैसी लगतीं। ये हवा के थपेड़ों के विरुद्ध संघर्ष करती हुई जमीन, छतों और पेड़ों से टकरा रही थीं।

"ऐसे ही मामूली-सी बारिश है! अल्लाह ने चाहा तो जल्द ही ख़त्म हो जायेगी। कोई खास नुकसान नहीं होगा," उम्रजाक-भता ने कहा।

मगर तभी उम्रजाक-भता की इस दबी-घुटी उम्मीद पर मानो पानी फेरते हुए कोई चीज खिड़की के शीशे से आकर टकरायी। एक छोटी-सी सफ़ेद चीज खिड़की की चौखट से टकराकर उछली और गीली धरती पर जा गिरी। देखते ही देखते हजारों ऐसे छोटे-छोटे सफ़ेद कंकड़-से सड़क पर उछलते दिपाई देने लगे, खिड़कियों के शीशों पर तड़तड़ करने लगे और पेड़ों के बीच चाबुक से सटकारने लगे।

उम्रजाक-भता ने अपनी बेंटी और आलिमजान को एक तरफ़ हटा दिया

और अपने दोनों हाथों का प्याला-सा बनाते हुए उन्हें खिड़की से बाहर निकाला।

“ओले!” इन सफेद गोलियों को घूरते हुए, उम्रजाक-भ्रता ने जैसे हताश होकर गहरी सांस ली, “ओले!” आयकृज को एकटक देखते हुए उन्होंने दोहराया, “मुसीबत, बहुत बड़ी मुसीबत आ पड़ी, मेरे बच्चो!”

उम्रजाक-भ्रता जोर से चीखे, ओले उन्होंने जमीन पर फेंके, हाथ फैलाये और खिड़की से बाहर कूद गये। हाथों और घुटनों के बल ये जमीन पर जा गिरे, झटपट उठे और नंगे ही पांवों कपास के खेतों की तरफ बोड़ चले।

यह सब कुछ ध्यान की ध्यान में हो गया। न आयकृज उन्हें रोक सकी और न आलिमजान ही।

उम्रजाक-भ्रता एक नौजवान की तरह तेजी से भागे जा रहे थे। गांव के सिरे पर एल्म का एक पेड़ बिजली से झुलस गया था। वह जमीन पर पड़ा था और उसमें से धुआं निकल रहा था। उम्रजाक-भ्रता ने उसकी तरफ नजर उठाकर भी नहीं देखा। वह दौड़ते गये, दौड़ते गये। ओले और तैश हवा के थपेड़े उनके मुंह पर आकर लग रहे थे, उनके नंगे सिर पर बरस रहे थे। उन्होंने हाथों से अपनी आंखें ढांप लीं। उनकी कमर तक खुली हुई कमीज पानी से तर-ब-तर थी।

ओलों का तूफान और तेज होता जा रहा था। ओले पहले तो छोटे थे, मगर अब थिनीलों के बराबर हो गये थे।

उम्रजाक-भ्रता खेतों के बीच से जाती हुई सड़क की तरफ मुड़ गये। वह टोकर आकर घम से जमीन पर गिरे, छाती कई जगह से छिल गयी। काफी देर तक पड़े-पड़े हांफते रहे। उनकी लम्बी बाड़ी, सफेद कमीज, उनका चेहरा, सभी कुछ कीचड़ से लथ-पथ हो गया। जब जरा धम आया तो उठे और फिर से भागने लगे।

वह क्यों भागे जा रहे हैं, इस मामले में क्या मदद कर सकते हैं, सो तो वह कुछ नहीं जानते थे। उनकी टोली ने जिस दस हेक्टर में कपास उगायी थी, वह अपने जिस्म के दुबले-पतले ढांचे से उसकी रक्षा तो कर न सकते थे। इसी कपास के साथ उनकी टोली की आशाएँ जुड़ी हुई थीं। बड़े प्यार से लोगों ने कपास के नन्हे पौधों को संवारा, साफ किया या उनके गिर्द मिट्टी जमा की थी।

“मुसीबत ! भारी मुसीबत, मेरे बच्चो !” उम्रजाक-भ्रता दौड़ते-दौड़ते ऊंची आवाज़ में बड़बड़ाते जाते थे।

सुबह ही सुबह काम करने के लिये इकट्ठे हुए कुछ किसान अब खेत-कैम्प में जमा हो गये थे।

उन्होंने उम्रजाक-भ्रता को देखा तो चिल्लाये कि वह छत के नीचे आकर अपने को तूफान से बचाये। मगर वह तो भागते हुए आगे निकल गये। जमीन पर ओलों का कालीन-सा बिछ गया था। उम्रजाक-भ्रता के नंगे पांव इन ओलों पर बज-बज उठते।

उम्रजाक-भ्रता अपने खेत में पहुंचकर रुके। खेत में बर्फ की सफ़ेद चादर-सी बिछ गयी थी। उनके अन्दर से एक हूक-सी निकली, निराशा में उन्होंने अपना सिर हाथों में धाम लिया। उनके घुटनों में तो जैसे जान ही बाक़ी न रही थी। वह धम से जमीन पर गिर गये।

कुछ ही देर बाद आलिमजान भी वहां आ पहुंचा। वह बड़े मिर्च के जूते और कपड़े भी ले आया था। जोरों से हांफता हुआ वह उम्रजाक-भ्रता के पास ही घुटने टेककर बैठ गया। बड़े उम्रजाक, आलिमजान के गले लगकर, बिलखने और फूट-फूटकर रोने लगे। ये मजबूरी के आस थे। वे जोर-शोर से सिसकियां ले रहे थे और उनके कंधे हिल रहे थे।

“हमारी कपास तबाह हो गयी !” वह कराह उठे, “अब हम क्या करेंगे ? क्या करेंगे ?”

“घबराइये नहीं, अब्बाजान,” आलिमजान ने कहा। दुख के कारण उम्रजाक-भ्रता में तो जैसे जान ही न रही थी। आलिमजान चोरा पहनने में उनकी मदद कर रहा था। “आखिर यह तो क़ुदरत का खेल है। हमारा तो यहां कुछ भी बस नहीं चलता। यह गाज तो कहीं भी गिर सकती है।”

ओलों के तूफान का जोर कम होता जा रहा था ? इसके पतले पड़ते हुए आवरण में से आलिमजान ने किसी को अपनी तरफ धोड़े पर आते देखा। यह आयक़िज़ थी।

आयक़िज़ ने धोड़े की लगामें खींची, कूदकर नीचे उतरी और अपने पिता की तरफ़ भागी।

“अब्बाजान, तूफान तो ख़त्म हुआ जाता है।”

“अब इसका ख़त्म होना या न होना सब बराबर है, बेटो। देखो तो

कम्बल ने कितनी अधिक बरबादी कर डाली है।” बूढ़े मियां ने कांपते हाथ से खेतों की तरफ इशारा किया।

आयकृज ने उनका हाथ पकड़ा और पहाड़ों की तरफ उन्हें घुमा दिया।

“उधर देखिये, अम्बाजान। बादल तो मागे जा रहे हैं। जल्द ही सूरज निकल आयेगा, ओले पिघल जायेंगे। मैं जूराबायेव से अभी-अभी टेलीफोन पर बात करके आयी हूँ, वे अभी-अभी यहां आनेवाले हैं।”

सचमुच ही तेज हवा के झोंकों ने बादलों के टुकड़े-टुकड़े कर डाले थे। वे बड़ी तेजी से पश्चिम की तरफ भागे जा रहे थे। उनका जोश खत्म हो चुका था। पहाड़ी चोटियां तो धूप में चमकने लगी थीं।

“अब क्या फायदा, बेटा! अब तो सब कुछ खत्म हो चुका,” उम्रजाक-भता निराशा में बड़बड़ाते रहे।

लोग अब सभी तरफ से जल्दी-जल्दी खेतों में आने लगे। अपने-अपने खेत में पहुंचते ही वे धक से रह जाते, उनकी बाँहे बेजान-सी होकर लटक जातीं और सिर झुक जाते।

“सुनिये, अम्बाजान,” आयकृज ने ऊंची आवाज में कहा, “मुझे बांध पर जाना है और फिर दूसरे फार्मों में भी। सिर्रं हमपर मुसीबत आयी हो, सो बात तो है नहीं। दूसरे कोलखोंजों में भी इस तूफान से नुकसान हुआ है। विल न छोड़िये, अम्बाजान,” आयकृज कूदकर घोड़े पर सवार हो गयी और उसे सरपट दौड़ाती हुई कहीं की कहीं जा पहुंची।

“इस तरह की तबाही से तो हमारा पहले कभी वास्ता नहीं पड़ा,” आलिमजान ने कहा। “और सुनते हैं कि नीचे की ढालू जमीन पर तो साल में दो-तीन बार इस क्रिस्म के तूफान आते हैं। वहां के अनुभववी कपास उगानेवाले लोगों ने नुकसान से बचने के तरीके भी खोज निकाले हैं। ओले अपनी करनी कर गुजरते हैं, फिर भी वे अच्छी फसल उगा लेते हैं। हमें उनसे इसका डंग सीखना होगा।”

इसी वक़्त एक कार वहां आकर रुकी। इसमें जूराबायेव और जिला कृषि-विशेषज्ञ थे। जूराबायेव सीधे उम्रजाक-भता के पास गया।

“कुछ फ़िक्र मत कीजिये, अम्बाजान! हम मुसीबत का मुकाबला करने का भी एक तरीका है,” जूराबायेव ने यह बात ऊंची आवाज में कही ताकि बाकी सभी लोग भी सुन सकें।

लोग जूराबायेव के गिर्द जमा हो गये। उम्रसाक-अता की उदास आंखों में आशा की चमक दिखाई दी।

“एक बार फिर कहो, बेटा। इस तबाह हुए खेत की हम नयी जिन्दगी दे सकते हैं, यही कहा न तुमने? यही कहा न तुमने कि हम अपनी फसल बचा सकते हैं?”

“तो तो हमें करना ही होगा। मगर इसके लिये बड़ी मेहनत करनी होगी। अगर हमने हिम्मत न छोड़ी तो हम कपास बचा लेंगे।”

“मेहनत से तो हम डरते नहीं हैं, बेटा। सिर्फ यह बताओ कि हमें करना क्या चाहिये।”

“अब हमें जरा भी देर न होने देनी चाहिये। हमें इस खेत में कुछ रासायनिक खाद डालकर पौधों को पानी देना चाहिये और इनके गिर्द ऊंची-ऊंची मिट्टी जमा देनी चाहिये। कपास की जड़ें सही-सलामत हैं। इसका मतलब यह है कि इनमें नये पत्ते आ जायेंगे। जहाँ नये पत्ते नहीं आयेंगे, वहाँ हमें फिर से पौधे लगाने होंगे। पड़ोसी कोलखोजों के लोग आकर आपकी मदद करेंगे। यह सबका सामना काम है। हमारे जिले का कृषि-विशेषज्ञ इस सिलसिले में आपको हर तरह की मदद देगा। इसलिये, अम्बाजान, अभी से उम्मीद छोड़ने की कोई बात नहीं है।”

किसानों की एक भीड़ से घिरा हुआ जूराबायेव पौधों की तरफ बढ़ गया। क्षितिज पर काले-मटमले बादल थे। उनकी पृष्ठभूमि में ओलों का सफ़ेद कालीन और भी अधिक सफ़ेद दिखायी दे रहा था। पहाड़ों के पीछे से सूरज की तिरछी किरणें सामने आ रही थीं और ओलों के सम्पर्क में आकर तो जगमगाती चिंगारियाँ-सी लग रही थीं। ओलों से साप निकल रही थी जैसे कि उपा-बेला में ओस कणों के पिघलने के समय होता है।

कहीं-कहीं तो ओले पिघल भी चुके थे और काली स्या गीली जमीन के टुकड़े दिखाई देने लगे थे।

खेतों का चक्कर लगाने के बाद, जूराबायेव अपनी मोटर कार के पास लौट आया। किसान अब भी उसके पीछे-पीछे थे। उम्रसाक-अता को इतना भारी धक्का लगा था कि उनकी टांगें बड़ी मुश्किल से उनका साथ दे पा रही थीं।

“मेरी बात सुनिये, अम्बाजान,” जूराबायेव ने दृढ़तापूर्वक कहा। “आपको अब मैं अपनी कार में घर ले जाऊंगा। तीन-चार घण्टे से पहले

हम यहां काम शुरू नहीं कर पायेंगे। इसलिये तब तक घर चलकर आराम कीजिये। कृपया चलिये। आपको अपना भी खयाल करना चाहिये, प्यारे उम्रसाक-भता।”

बूढ़े उम्रसाक चुपचाप कार में जा बंठे। जूराबायेव भी उनके पास ही बंठ गया। कार जैसे ही चलने को हुई कि उम्रसाक-भता की नजर उन कुछ भजनवियों पर जा पड़ी जो क्रीता लेकर उनकी जमीन माप रहे थे।

“ये कौन लोग हैं? यहां क्या करने आये हैं?” वह गुस्से से चिल्लाये और जैसे खिड़की से बाहर कूदे थे वैसे ही सट-पट कार से बाहर निकल गये।

“भरे, ये तो हमारे अपने लोग हैं! बीमा करनेवाले सरकारी लोग।” जूराबायेव ने पुकारकर कहा। उसकी आवाज में खुशी की झलक थी।

मगर उम्रसाक-भता ने जूराबायेव की बात पर कान न दिया। वह जल्दी-जल्दी बढ़ते ही गये। उनकी टोली के लोग भी अपने भगुवा के पीछे-पीछे ही लिये।

“कहां से आये हैं आप लोग?” उम्रसाक-भता ने इन भजनवियों से दवाई से पूछा।

इनमें से एक आदमी बगल में कन्वास का थंसा दबाये अपनी नोट-बुक में कुछ हिसाब-किताब जोड़ रहा था। उसने नजर उठाकर बूढ़े को देखा, त्योंही धढ़ाई और बड़े इतमीनान से जवाब दिया:

“मैं खूद तो बीमे के सरकारी दफ्तर में काम करता हूं और यह साथी,” सिर हिलाकर उसने दूसरे आदमी की तरफ इशारा किया, “यह मशीन-ट्रैंक्टर स्टेशन से सम्बन्ध रखता है। कितना नुकसान हुआ है, हम उसका अनुमान लगाने और उसके बारे में सूचना देने के लिये यहां आये हैं।”

“वह तो जो होना था, हो चुका,” उम्रसाक-भता ने दिल धामते हुए कहा, “ओलों ने हमारी कपास तबाह कर डाली है, मगर अब भन्दाव लगाने से क्या लाभ है? किसलिये अब तुम इसपर मेहनत कर रहे हो? बेकार अपनी मेहनत मत बरबाद करो, मेरे बेटे। हमें परेशान न करो और अपना वक्त बचाओ।”

“मैं आपका मतलब नहीं समझा। आपकी कपास का बीमा हुआ है। हम सरकार को जो सूचना भेजेंगे, उसके अनुसार आपके कोलखोज को पूरा मुआवजा दिया जायेगा।”

“क्या कहा तुमने? सरकार मुआवजा देगी? अल्लाह की लापरवाही

से हमारी फसल तयाह हुई है और इसके लिये तुम हमें हमारी सरकार का रुपया देना चाहते हो? ओह नहीं, मेरे प्यारे, अभी तो मुझे यह भी यकीन नहीं कि हमारी फसल की तयाह करने की अत्लाह में भी काफी ताकत है।”

उम्रजाक-अता की टोली के लोग उनके गिद जमा हो गये।

“तुम्हें यह मालूम है, मेरे बेटे?” अजनबी की आस्तीन धामे हुए उम्रजाक-अता कहते गये। “मैं एक बूढ़ा और अनपढ़ आदमी हूँ। मगर मैं इस मामले को कुछ इस तरह समझता हूँ—कानून के मुताबिक हमें अपनी सरकार की एक-एक पाई बचाने की कोशिश करनी चाहिये। मैं लगभग अस्सी बरस का हूँ, मगर इसलिये कि देश के कुछ काम आ सकूँ, मैंने भी फावड़ा उठाया। तो क्या मेरी आत्मा मुझे इस बात की इजाजत देगी कि मैं तूफान में तयाह हुई फसल के लिये सरकार से रुपया लूँ? अभी तक सरकार को मैंने कपास तो दी नहीं। ज़ान्ति से पहले मेरी बहुत ही घुरी हासल थी मगर तब किसीने मुझे फूटी कीड़ी तक नहीं दी। जाड़े में मैं ठण्ड से ठिठुरता रहता था, मगर क्या कभी किसीने तन ढांपने की कपड़ा तक दिया था? सोचियत सरकार ने मेरी दासता की जंजीरें तोड़ीं, मुझे गरीबी और अपमान से बचाया, मुझे मेरा सम्मान लौटाया। और अब तुम यह चाहते हो कि अभी तक मैंने जो चीज पैदा नहीं की, उसके लिये सरकार से रुपये की मांग करूँ? या शायद तुम यह समझते हो कि मेरी आत्मा काली रात से भी ज्यादा काली है और मेरे सीने में बिल की जगह पत्थर है? ओह नहीं! मैंने दुश्मन के पंजों से अपने देश को बचाने के लिये अपने दोनों बेटे लड़ाई के मैदान में भेजे। उनमें से किसीने भी मेरी आँखें शर्म से नीची न होने दीं। वे शेरों की तरह लड़े, बहादुरों की मौत मरे। उन्होंने अपनी जवानी की इसलिये बलि दी कि हमारा देश बना रहे, फूलता-फलता रहे। तो उस फसल के लिये अता में कैसे रुपया ले सकता हूँ जो शायद मैं काट ही न पाऊँ?”

“अम्बाजान...” अजनबी ने उन्हें रोकने की कोशिश की।

“नहीं, मेरे बेटे, नहीं!” उम्रजाक-अता ने जोर देकर ये शब्द दोहराये। “सरकार को हमारी फिक्र है, इसके लिये हम उसके शुक्रगुजार हैं। तुम्हारा भी शुक्रिया अदा करते हैं, मेरे बेटे। मगर याद रखना कि मैं आखिरी सांस तक काम करता रहूँगा। रुपयों की मुझे जरूरत नहीं

है। यह बात मैं प्रकट ही नहीं कह रहा हूँ। हमराकुल से पूछ लो। इसका घेठा भास्को को रक्षा करता हुआ मारा गया था। क्या वह भी मेरी तरह नहीं सोचना? मनसूर-भ्रता से पूछ लो। उसके दो घेठे अफसर हैं। इसीसे पूछो कि क्या यह सरकार का रपया सेने को तैयार है?"

कुछ मुसुर-मुसुर हुई।

कुछ-कुछ पीले घोर पके हुए बालोंवाले मत्तरसाल के मनसूर-भ्रता सामने आ गये घोर उन सभी की ओर से कहने लगे:

"उम्रवाक-भ्रता ठीक कहने हैं। उन्होंने जो कुछ कहा है, यही हमारे दिल की भी आवाज है।"

बीमा-मणिकारी ने उन्हें राखी करने को एक ओर बौझा की:

"मगर आप यह समझते क्यों नहीं? झोले पड़ने से फसल को जो नुकसान हुआ है, उसका अनुमान लगाना मेरा कसंघ्य है।"

"जरूरत ही क्या है? साथी जूराबायेव ने हमें बताया है कि अगर हम कड़ी मेहनत करें तो हमारी बपास फिर से खिन्दा हो सकती है। हमारे कोलपोव ने एक-एक हेक्टर से दो-दो टन बपास पैदा करने की योजना बनायी है। इतनी पैदावार तो हम करके ही डम सेगे। काम से हमें डर नहीं लगता। हम अपनी बपास को नयी खिन्दागी देंगे। तो पतझर में फिर यहाँ आना और आकर अपनी आँखों से देख लेना, मेरे घेठे। और अब मैं तुमसे यही इल्लिजा करता हूँ कि तुम इस झंझट में न पड़ो।"

उम्रवाक-भ्रता घीरे से दूर हट गये। जूराबायेव ने उनकी बांह पामी और कार की तरफ से गये। कार चल दी। पानी से भरे गड्डे जहाँ-तहाँ सड़क पर धमक रहे थे और इनमें अन्तहीन आकाश की परछाईं दिखायी दे रही थी।

१६

"नहीं, आप मेरी बात समझ नहीं रहे हैं, साथी प्रगदिरौव," जूराबायेव ने यह अनुभव किया कि उसका गुस्सा बढ़ता जा रहा है। उसने दिव्ये में से एक सिगरेट निकाली और उसे उंगलियों के बीच दबाने लगा।

सिला पार्टी फमेटी के सेब्रेटी को जब कभी जिद्द, पिछड़े दृष्टिकोण और उदासीनता का सामना करना पड़ता और यह अनुभव होने लगता

कि वह आपे से बाहर हुआ जा रहा है, तो वह हमेशा ही सिगरेट निकाल लेता और उसे उंगलियों के बीच दबाने लगता। तम्बाकू थोड़ा-थोड़ा करके राखदानी में गिरता जाता। इस तरह जब वह तीन सिगरेटों का कचूमर निकाल लेता तो उसका खोया हुआ संतुलन सौट आता। फिर वह बड़े शान्त भाव से चौथी सिगरेट जला लेता और बातचीत जारी रखता।

जुराबायेव पूरे चार घण्टों तक ओलों से बरबाद हुए छेतों का निरीक्षण करता रहा था। दोपहर के समय वह फिर से आलतिनसाय में आया था। फार्म-वोर्ड के सभी सदस्य क्लादिरोव के दफ्तर में जमा थे।

“साथियो, आशा है कि जल्द ही हमें बिजली की चलनेवाले ट्रेंक्टर मिल जायेंगे। अगर कल आपको एक ऐसा ट्रेंक्टर मिल जाता है तो आप क्या करेंगे, साथी क्लादिरोव?” जुराबायेव ने पूछा।

“हम इससे काम लेना शुरू कर देंगे,” क्लादिरोव ने तड़ाक से जवाब दिया।

जुराबायेव ने सिगरेट निकाली, मगर उसे तोड़ा-मरोड़ा नहीं। क्लादिरोव, जुराबायेव के गुस्से को ताड़ गया और चुप हो गया। मगर इसका कारण उसकी समझ में न आया।

“उसे चलाने के लिये बिजली तो है न?”

“हां, हां, बेशक है। हमारा बिजलीघर खूब काम कर रहा है। जैसे ही बांध पूरा होगा, हमारे पास काफ़ी बिजली हो जायेगी। बेशक यह वादा करना मुश्किल है कि हम फ़ौरन ही उसे छेतों तक पहुंचा देंगे, मगर हम इसपर और करेंगे।”

“साल-दो-साल हम इसपर गौर करते रहेंगे और फिर किसी न किसी नतीजे पर पहुंच ही जायेंगे,” बेकबूता यह कहे बिना न रह सका।

क्लादिरोव तो उसकी तरफ सिर्फ़ देखता ही रह गया।

“मेरी राय में तो साथी क्लादिरोव ठीक नहीं कह रहे हैं,” आलिमजान ने कहा।

यह कोई सभा नहीं हो रही थी। मामूली बातचीत चल रही थी। मगर आलिमजान आदत के मुताबिक़ बोलने के लिये उठकर खड़ा हो गया।

“क्लादिरोव नीची उड़ानें भरने के आदी हो चुके हैं। आगे की बात सोचना नहीं जानते। वह ऊंची उड़ानें नहीं भरना चाहते, डरते हैं, कि कहीं

सिर न चकरा जाये। मगर इस तरह से काम नहीं चल सकता। क्रादिरोव हमारे घरों और गलियों में बिजली की बत्तियां जलती देखकर यह समझ बैठे हैं कि हमारे सारे कोलखोज में बिजली है। यह तो बड़ा ही भद्दा ढंग है इस मामले को समझने का। बिजली तो जरूर है, मगर हम यह तो नहीं कह सकते कि यहां बिजली की पूरी व्यवस्था है। चारा काटने की मशीन हम हाथों से चलाते हैं। जुताई और छंटाई का काम हम मामूली ट्रैक्टर से करते हैं और अभी तक पन-चक्की से काम चलाते हैं। क्या इसी का नाम है बिजलीकरण? हमारा बिजलीघर हमें सिर्फ पच्चीस किलोवाट बिजली देता है और खेतीवारी की अपनी सभी मशीनों को चालू करने के लिये हमें कुल दो सौ किलोवाट की जरूरत है। इसलिये मैं समझता हूं कि हमें पनबिजलीघर के निर्माण का काम फ़ौरन शुरू कर देना चाहिये। वह हमारी भविष्य की जरूरतें भी पूरी करेगा और वर्तमान की भी। मैं उम्मीद करता हूं कि तब हमारे खेतों में बिजली से चलनेवाला सिर्फ एक ही नहीं, बल्कि बहुत-से ट्रैक्टर होंगे।”

“तो तुम्हारे कोलखोज के लिये बिजली का एक ही ट्रैक्टर काफी नहीं होगा? तुम बहुत-से लेना चाहोगे?” सिगरेट जलाते हुए जूराबायेव ने कहा।

“आज तो एक भी हमारी जरूरत से ज्यादा है। उसके लिये भी काफी बिजली नहीं है। मगर साथी जूराबायेव, बांध तो हमारी जमीन पर ही बना है। वहां ही हमें बड़ा पनबिजलीघर भी बनाना चाहिये। और तब क्या होगा? हमारी हलका-सोबियत के अधीन जितने कोलखोज हैं वे सभी हमसे बिजली मांगेंगे। उनका ऐसा करना होगा भी उचित। दूसरे शब्दों में हमें अपने पड़ोसियों की जरूरत को ध्यान में रखते हुए पनबिजलीघर बनाना चाहिये। एक नया और शक्तिशाली पनबिजलीघर बनाने के लिये सभी कोलखोजों को मिलकर काम करना चाहिये।”

जूराबायेव कुर्सी से उठा और अपने दिल को हलचल पर क़ाबू पाने के लिये इधर-उधर टहलने लगा। वह खिड़की की तरफ़ पीठ करके खड़ा हो गया।

“तो अब हमें इस मामले पर अच्छी तरह सोच-विचार करना चाहिये,” उसने शब्दों को तोलते हुए धीरे से कहा, “साथी आलिमजान का ख़याल है कि एक नया बिजलीघर बनाते हुए हमें आगे की जरूरतों को भी ध्यान में रखना चाहिये। इस सम्बन्ध में मुझे यह कहना है कि साथी स्मिर्नोव

एक ऐसी योजना तैयार भी कर चका है। कुछ विशेषज्ञ अब उस योजना पर काम कर रहे हैं। बाकी फ़सला आप लोगों के हाथ में है। अगर हमारे कोलछोत्रों के सदस्य स्मिर्नोव की योजना का समर्थन करेंगे तो हम पनबिजलीघर बनाने का काम शुरू कर देंगे। अगले कुछ दिनों में हमें इस मामले पर शौर कर लेना चाहिये।”

... जूराबायेव की कार बरबाद हुए कपास के पीछों, तूफान से झकझोरे बाग-बगीचों और झुलसे हुए पेड़ के पास से गुजरी। कपास के खेतों में चारों तरफ तेज़ी से काम हो रहा था। बूढ़े और जवान, फ़सल को बचाने के लिये सभी खेतों में पहुँच गये थे। कहीं ट्रैक्टर काम कर रहे थे, तो कहीं लोग खेतों में पानी डे रहे थे और पीछों की कतारों के साथ-साथ काम करते हुए बड़ी सावधानी से ओलों से तबाह हुए पत्तों को छलग करते जाते थे।

आलतिनसाय की बाहरी सीमा पर जूराबायेव ने कई टुकड़े देखीं। ये टुकड़े रासायनिक खाद से भरी हुई थीं।

२०

आलतिमजान तड़के ही जिला पार्टी कमिटी के दफ़्तर में जा पहुँचा। दस-ग्यारह बजे तक वह आलतिनसाय वापस पहुँच जाना चाहता था। मगर वहाँ पहुँचने पर उसे मालूम हुआ कि साथी जूराबायेव कहीं काम से गया हुआ है और दोपहर तक ही लौटेगा।

आलतिमजान को कुछ और लोगों से मिलना था, कुछ दूसरे काम करने थे और इसलिये वह दो बजे ही जिला पार्टी कमिटी के दफ़्तर के छायादार आंगन में घोंड़े से उतरा।

“साथी जूराबायेव वापस आ गये?” आलतिमजान ने पूछा।

“हाँ।”

“मैं अन्दर चला जाऊँ?”

“जाइये। आपके बारे में कई बार पूछ चुके हैं।”

आलतिमजान अन्दर गया। उसने देखा कि स्मिर्नोव अपनी योजना सम्बन्धी कागजात सपेटकर बाहर जाने को तैयार बैठा है।

“थोड़ी देर हो गयी तुम्हे पहुँचने में। मगर ख़ैर, कोई बात नहीं, सब

ठीक-ठाक हो जायेगा," स्मिर्नोव के जाने के बाद जूराबायेव ने आलिमजान से कहा, "साथी स्मिर्नोव से बाद में जाकर मिल लेना। वह तुम्हें बिजलीघर की योजना का खाका दिखा देगा। इस योजना को आखिरी शक्ल तो बाद में दी जायेगी, मगर फिर भी वह है तो बड़ी दिलचस्प और यत्नीन पैदा करनेवाली। खैर, अब इस वक़्त हम उसका जिक्र नहीं करेंगे। तुम बैठ जाओ और मुझे यह बताओ कि कोलखोज़ में क्या हाल-चाल है, कपास कैसी है? तूफ़ान से जो ख़राबी हुई थी, वह ठीक हुई या नहीं?"

"वह तो दूर हो गयी। कपास अब ठीक है। रासायनिक खाद से काफी फ़ायदा हुआ है। हमें कुछ पीछे फिर से लगाने पड़े हैं।"

"यह मुझे मालूम है। तुम लोगों ने बहुत मेहनत की है, अच्छी फ़सल के रूप में तुम्हें इसका इनाम भी जरूर मिलेगा।"

आलिमजान अचानक ही खुलकर मुस्करा दिया।

"कोई चुटकुला याद आ गया क्या?"

"चुटकुला याद नहीं आया, साथी जूराबायेव। मेरी आँखों के सामने हमारे खेतों का चित्र उभर आया था। वे अभी से बहुत सघन हैं। उन्हें तो देखते ही जी खिस उठता है। हम लोगों ने बांध भी लगभग पूरा कर लिया है। तीन-चार दिनों में हम उसका शानदार जशन भी मनायेंगे। मैं चाहता हूँ कि आप वहाँ चलकर उसे एक बार देख लें। तूफ़ान के बाद से आज तक आप कभी उधर नहीं गये।"

"मेरे मनबहलाय के लिये, मेरी छुट्टी के लिये तुम्हारे पास बस यही कुछ है? सिर्फ़ कपास और बांध ही मुझे दिखा सकते हो?" जूराबायेव ने चालाकी से मुस्कराते हुए कहा।

"मगर कपास और बांध के अलावा मैं आपको और दिखा ही क्या सकता हूँ?" आलिमजान कुछ परेशान-सा हो उठा।

"सिर्फ़ दिखाने की ही बात नहीं है... मेरा मतलब यह है कि तुम मुझे किसी और चीज़ की दायत नहीं दे सकते, क्या?"

"इसमें क्या है, आप जब चाहें आ सकते हैं। दिन को चाहें, दिन को, रात को चाहें, तो रात को।"

"सुनो, आलिमजान। कितनी उम्र है तुम्हारी?" जूराबायेव ने अचानक पूछा।

“छब्बीस बरस,” आलिमजान ने शब्दों को खरा खोंचकर कहा।

“मेरे ख्याल में ये मुझे कहीं भोजना चाहते हैं,” उसने सोचा, “शायद पार्टी कार्यकर्ता की पढ़ाई के लिये? मगर यह तो गर्मी का मौसम है, काम-काज के दिन हैं...” आलिमजान तरह-तरह के अनुमान लगाने लगा।

“छब्बीस बरस के हो गये हो और अभी तक किसी के हुए नहीं,” जूराबायेव ने कहा।

आलिमजान का चेहरा सुर्ख हो उठा। आयकिज से अगर उसे प्यार न होता तो वह इस बात को मजाक में उड़ा देता। मगर वह उसे प्यार करता था, इसलिये इस बात को हंसी में टालने को तैयार न था। उसे जूराबायेव के लहजे में सहानुभूति की झलक मिली। आलिमजान की समझ में न आ रहा था कि इस सहानुभूति से वह दुखी हो या न हो। उसके विचार उलझकर रह गये।

“मुझे इस बारे में सोचने का कभी वक़्त ही नहीं मिला, साथी जूराबायेव,” उसने परेशानी में जवाब दिया, “मैं पढ़ने और काम करने में ही इतना ज्यादा खोया रहा हूँ कि इस मामले पर गौर करने का कभी वक़्त ही नहीं मिला।”

जूराबायेव के माथे पर बल पड़े, मगर वह बोला कुछ नहीं। चुप्पी के क्षण में आलिमजान ने अपने को सम्भाल लिया। वह अपने मन की हर बात जूराबायेव से कह दिया करता था। साथी जूराबायेव अब उसके निजी मामले में भी उसकी मदद करेगा, उसे रास्ता दिखायेगा। और अब बिना किसी हिचक-झिझक के आलिमजान ने आयकिज के साथ अपने प्यार की सारी वास्तान कह सुनायी।

जूराबायेव चुपचाप सुनता रहा। साथ के कमरे से टाइप-राइटर की खट-खट सुनायी देने लगी। जूराबायेव की हथोरी चढ़ी और फिर से वह शान्त हो गया। आलिमजान ने उसे बताया कि कैसे वह अड़बड़ का लेख लेकर आयकिज से मिलने गया था और कैसे वह चिढ़ी-चिढ़ी-सी थी।

“इतने अर्से से आयकिज टालती क्यों आ रही है, तुमने कभी इसपर गौर किया?” जूराबायेव ने आखिर पूछा।

“मैंने सोचा है।”

“और तुम किस नतीजे पर पहुंचे हो?”

“ईमानदारी की बात यह है, साथी जूरावायेव, कि मैं आज तक कुछ नहीं समझ सका।”

“तुमने उससे पूछा नहीं?”

“नहीं। मैं डरता था कि कहीं वह बुरा न मान जाये।”

“या शायद तुम्हें इस बात का डर था कि वह इनकार कर देगी?”

“शायद, या यों कहिये, इसीलिये।”

“तुम्हें कुछ शर्म आती है?” जूरावायेव ने स्नेह से डांटते हुए कहा, “यह घहादुर आलिमजान ही है न! सही भानी में उक्ताव! यह वही आलिमजान है न जो लड़ाई में दुश्मन से कभी नहीं डरा, जो दुश्मन पर हल्ला बोलने में सबसे आगे रहा, जिसने कोकबुलाक के छक्के छुड़ा दिये, वही अपनी रानी के सामने पंख सिकोड़ बैठा, उसी ने उसके सामने घुटने टेक दिये। देखो, प्यार भी आदमी को क्या बना देता है।”

आलिमजान गुमसुम बैठा रहा।

“सुनो, हम ऐसे करेंगे,” जूरावायेव ने उठते हुए कहा, “कल मैं आलतिनसाय में आऊंगा और आयकिज से बात करूंगा। बूढ़े उन्नजाक से बात करने में भी कुछ बुराई नहीं है। तुम तो जानते ही हो कि वह आयकिज को बेहद प्यार करते हैं। आयकिज की ख़ुशी उनकी सबसे बड़ी ख़ुशी है। मैं जानता हूँ, वह तुम्हें भी पसन्द करते हैं। मुझे पूरा यकीन है कि सब ठीक-ठाक हो जायेगा। इसी में एक अच्छी कहावत है कि सुबह रात से बेहतर सलाहकार होती है।”

२१

आयकिज जब कभी कपास के नये खेतों का धक्कर लगाने जाती तो बापचीवार को खेत-कम्प के पास बांधकर पंदल ही खेतों की तरफ चल देती थी। यह ध्यान से यह देखती जाती थी कि कहां किस-किस चीज की जरूरत है। इसके बाद वह टोली के फ़ोरमैन की तलाश करती और उसे आवश्यक अनुदेश दे देती। वह उसे बताती कि कहां-कहां खाद की जरूरत है और सिंचाई की क्या व्यवस्था होनी चाहिये, इत्यादि।

उस सुबह को भी आयकिज आलतिनसाय कोलछोज के खेतों में पहुंची। बेकबूता के खेत में पहुंचकर वह घोड़े से नीचे उतरी। बेकबूता ने उसे दूर

से देखा तो मिलने के लिये तेजी से आगे बढ़ा। उसने बायचीबार की लगाम थाम ली और उसे एक ऐसे खूँटे से बांध दिया जिसके पास पहले से ही घास का ढेर मौजूद था।

“पहले कहां चलने का इरादा है? कौनसा खेत देखना चाहती हो?” बेकबूता ने पूछा।

“मैं सभी खेतों में जाऊंगी और सभी का मुआयना करूंगी,” आयकिज ने कहा, “मैं अकेली ही जाऊंगी... तुम तकलीफ नहीं करो। तुम तो फोरमैन हो। मैं जानती हूँ कि तुम सिर से पाँव तक काम में दबे हुए हो।”

बेकबूता को बेहद निराशा हुई। वह खड़ा-खड़ा देखता रहा। आयकिज हरे-भरे खेतों को पार करती गयी।

आयकिज जब खेतों का चक्कर लगाकर लौटी तो दोपहर ढलने लगी थी। वह कड़ी जांच करने की आदी थी। बहुत सावधानी से देख-भाल करने के बावजूद भी वह सन्तुष्ट रही। खेतों की देख-रेख में उसे कोई दोष नजर न आया।

खेत-कैम्प लौटी तो उसने एक धूलभरी कार खड़ी देखी।

“जिला पार्टी कमिटी की कार,” उसने हैरान होकर सोचा, “साथी जूराबायेव जरूर यहीं होंगे। मगर मैंने उन्हें देखा क्यों नहीं?”

जूराबायेव अब सामने ही दिखायी दिया। वह सामने की ओर से खेत-कैम्प की तरफ चला आ रहा था।

“सलाम, साथी जूराबायेव,” जब वह नजदीक आया तो आयकिज ने कहा।

“सलाम, आयकिज।”

“काफ़ी देर हो गयी क्या आपको यहाँ आये?”

“हाँ, काफ़ी देर हो गयी। करीब-करीब चार घण्टे।”

“मगर मैंने आपको क्यों नहीं देखा? किसी ने भुझे बताया भी क्यों नहीं?”

“मैंने उन्हें मना कर दिया था,” जूराबायेव ने हँसकर कहा, “मैं अध्यक्ष की आंख बचाकर खेतों को देखना और खुद जाकर तुम्हारे गुनाहों का जायजा लेना चाहता था।”

“तो ते लिया हमारे गुनाहों का जायजा?” आयकिज ने पूछा। उसके

मुख पर चिन्ता की झलक थी। “मैं भी खेतों का चक्कर लगाकर लौट रही हूँ। मेरे इयाल में तो उनकी हासत अच्छी है।”

“मैं भी यही समझता हूँ। खेत भी ठीक-ठाक हैं और लोग भी अच्छी तरह काम कर रहे हैं। इधर-उधर थोड़ी-सी रासायनिक खाद और डाल दी जानी चाहिये,” जूराबायेव ने कहा।

“अब आप कहाँ जाना चाहते हैं? अगर मैं साथ चली चलूँ तो आप बुरा तो न मानेंगे?”

“फिलहाल तो मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ,” जूराबायेव ने जवाब दिया, “अभी इस वक़्त तो मैं एक कम्युनिस्ट से कुछ बातें करना चाहता हूँ। उस कम्युनिस्ट का नाम है आयकिज़। चलो, अन्दर चलें। वहाँ और कोई नहीं है।”

आयकिज़, जूराबायेव के साथ अन्दर गयी और पास ही बेंच पर बैठ गयी।

“हमारी आज की बातचीत कुछ अजीब-सी होगी,” जूराबायेव ने कहना शुरू किया। “मुझे यह बताओ कि क्या तुम आलिमजान को बहुत दिनों से जानती हो?”

“आलिमजान को? हां... बचपन से,” आयकिज़ रहस्य-लोक में पहुंच गयी।

“तुम्हारे इयाल में वह किस किस्म का आदमी है?”

“क्यों, क्या कोई खास बात हो गयी है?” आयकिज़ की आवाज़ फुसफुसाहट में बदल गयी।

घड़ी भर छामोशी रही।

“वह भला आदमी है। सच्चा कम्युनिस्ट है।” आयकिज़ अब जोश के साथ बोलने लगी, “यह तो आप ख़ुद ही जानते हैं कि कोकबुलाक पर उसने कैसे अपनी सुध-बुध भूलकर काम किया है। कोलखोज में उसकी टोली ही सबसे बेहतर है। जब से आलिमजान सेक्रेटरी नियुक्त किया गया है, कोलखोज के पार्टी संगठन में एक नयी जान आ गयी है। लोग उसकी बड़ी इत्थत करते हैं।”

“यानी हम यह कह सकते हैं कि तुम उसे पूरी तरह भरोसा करने के लायक आदमी समझती हो?”

“हां, मैं तो ऐसा ही समझती हूँ। वह एक बहुत ही भला और ईमान-

दार आदमी है," उसकी आँखें डबडबा आयीं, "साथी जूराबायेव, आप तो उसपर अविश्वास नहीं कर रहे हैं, न?"

"नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है। मगर तुम उसपर यकीन क्यों नहीं करती हो, आयकिज? अभी-अभी तुमने बिल्कुल ठीक कहा था कि आलिमजान साफ़गो, सम्मानित और सच्चा कम्युनिस्ट है। पार्टी पर जान देता है। लड़ाई के मैदान और खेतों में, वह अपने को बहादुर साबित कर चुका है। वह आगे बढ़ाई करने जा रहा है। उसका भविष्य बहुत उज्ज्वल है। आलिमजान जैसा आदमी न कभी किसी को निराश करेगा, न धोखा देगा। और वही आदमी है जो तुम्हें प्यार करता है, आयकिज।"

आयकिज ने हामी मरी। आँसुओं से भीगी आँखें उठाकर उसने जूराबायेव की तरफ देखा।

"तुम आलिमजान को सच्चे दिल से प्यार करती हो न, आयकिज?"

"हां।"

"क्या यह सम्भव है कि उम्रजाऊ-अता को यह बात पसन्द न हो?"

"मैंने उन्हें कभी कुछ नहीं बताया," आयकिज फुसफुसायी।

"तो मुझे तुम दोनों की शादी का अभी तक वावतनामा क्यों नहीं मिला?" वह ख़ुशी से कह उठा।

उन दोनों की आवाज़ें धीमी हो गयीं। वे दोनों अब पुराने दोस्तों की तरह घुल-मिलकर बातें करने लगे।

"साथी जूराबायेव, मैं आपको यह बताना चाहती हूँ कि हम लम्बे अरसे से एक दूसरे को प्यार करते हैं, लड़ाई के जमाने से। आलिमजान मुझे मोर्चे से छूट लिखता था और मैं... उन ख़तों के जवाब दिया करती थी। लड़ाई के बाद उसने मुझसे शादी करने के लिये कहा। अब्बाजान तो राजी हो गये होते, मगर मैं शिक्षकती रही। आलिमजान ने बुनिया देखी है, जिन्दगी भी जानी-समझी है। मुझे यकीन था कि वह बहुत दिनों तक अब यहाँ न रहेगा, शहर चला जायेगा। और मैं अपने कोलखोश से अलग होने को तैयार न थी। और फिर मुझे यह भी लगा कि मैं उसके साथ न नहीं हूँ। उसके मुकाबले मैं अच्छी-खासी बूढ़ू हूँ। इसीलिये मैं शिक्षकती रही। मगर बहुत दिनों तक नहीं। मैंने अपने और उसके मन को गहराई में झाँकने की कोशिश की।"

"इसमें तुम्हें पूरा एक साल लग गया, ठीक है न?"

“क्या यह बड़ी मुद्दत है? जब हम चश्मे साफ़ कर रहे थे तो मैंने अपना पक्का इरादा कर लिया था... मैंने उसे बताया... और उसके बाद, मुझसे वह भारी गलती हो गयी। उसके बारे में तो आप सब कुछ जानते ही हैं। आपने उसके बारे में पूरी जानकारी हासिल की थी। मैं सैकड़ों लोगों की मेहनत पर पानी फेर देती... अपने ही लोगों की मेहनत पर...”

“तो शायद आलिमजान ने तुम्हें ...”

“ओह नहीं, नहीं! उसने तो मुझे कुछ भी नहीं कहा। न तो मुझे डांटा-डपटा, न कुछ भला-बुरा ही कहा। मगर यही तो असली बात है, साथी जूराबायेव। पहले तो मैंने यह सोचा कि उसे मुझसे बहुत प्यार नहीं है, क्योंकि चुप रहने का मतलब है किसी में कोई दिलचस्पी न होना। मगर बाद में मुझे यह ध्यात आया कि वह मुझपर तरस खा रहा है। उसके प्यार में रहम है, इच्छत नहीं। उसे अब मुझपर भरोसा नहीं रहा, इसीलिये तो चुप है। मुझे लगा कि जैसे वह यह पाखंड कर रहा है कि हम दोनों के बीच कोई गड़बड़ नहीं है। मैं यह मानने को तैयार न थी। मगर उसे मुझपर विश्वास नहीं रहा तो मैं उसकी पत्नी नहीं बन सकती।”

“तुमने आलिमजान को ठीक से समझा नहीं, आपकिज़।”

आपकिज़ ने कोई जवाब न दिया। उसने अपनी उंगलियों को इतने जोर से दबाया कि वे सफ़ेद हो गयीं।

“तुमने उसकी सही क़ीमत नहीं जानी,” जूराबायेव कहता गया। “जितना तुमने समझा, उससे वह कहीं अधिक बढ़कर है। इस मामले में... या मैं यह कहूँ कि इस शतक्रहमी में... वह तुमसे बेहतर साबित हुआ है। तुम मिथ्याभिमान के फेर में पड़ गयी और आलिमजान इससे मुक्त है।”

दोनों ख़ामोश रहे।

“क्या तारीख़ है आज?” कारोबारी ढंग से जूराबायेव ने पूछा।

आपकिज़ यह सवाल सुनकर चौंकी। उसने तारीख़ बतायी।

“आलतिनसाय में कोकबुलाक का पानी पढ़ेंगे कितने दिन बीत चुके हैं?”

“तो क्या आलिमजान ने आपको यह भी बता दिया?” आपकिज़ ने धीरे-से पूछा।

“क्या आतिथजान इस किस्म का आदमी है कि दूसरों से अपनी इतनी निजी बातें जाकर कहेगा? नहीं, उसने मुझे कुछ नहीं बताया। कल मैंने उससे ग़ुब पूछ-ताछ की और सब कुछ उगतवा लिया। मगर धर, अब इस बात से क्या लेना-देना है! चूंकि वादा पूरा न करने की कोई उचित वजह नहीं है और तुम्हारी निश्चित की हुई तारीख़ भी कभी की गुज़र चुकी है, इसलिये तुम्हें अपना वादा पूरा करना चाहिये। वादा तो पूरा किया ही जाना चाहिये।”

“मैं अपना वादा पूरा करूंगी,” आयकिश ने मुस्कराकर जवाब दिया। ज़राबायेव उठकर खड़ा हो गया। अपनी आवाज़ में बनावटी रोब पैदा करके उसने कहा:

“आलिमसाय मैं आज शाम को आऊंगा। पहले बांध देखूंगा और बाद में तुम से मिलने आऊंगा। अगर ज़िला पार्टी कमेटी का सेक्रेटरी अपने पुराने दोस्त उम्रजाक-अता से किसी वक़्त भी मिलने चला आये, तो इससे किसी की हेरानी न होनी चाहिये। मैं उम्मीद करता हूँ कि उस वक़्त तक तुम आलिमजान को अपना जवाब दे दोगी। बिचबई का काम मैंने आज तक तो नहीं किया, मगर इस बार कोशिश करूंगा।”

वे जुदा हुए। कार जा रही थी और आयकिश मन ही मन सोच रही थी:

“कितना अच्छा बर्ताव था इनका मेरे साथ, बिल्कुल एक दोस्त जैसा!”

२२

हेडक्वार्टर के तम्बू के पास से धुएँ की एक हल्की और भीनी-सी झालर पहाड़ी की छूती, सहराती और बल खाती हुई ऊपर चली जा रही थी। तम्बू के पिछवाड़े में मिट्टी के ढेलों से चूल्हे जैसा कुछ बना हुआ था। आग पर रखे देग में तेल ज्वल रहा था, सनसना रहा था।

बेकबूता बदरंग हुए फ़ौजी पतलून में अपनी बादामी कमीज अन्दर किये मानो पूजा की इस रस्म का मुख्य पुजारी बना बैठा था। चोपा उसने उतारकर अलग रख दिया था। वह या तो लम्बे, पतले दस्तेवाले लकड़ी के चमचे को देग में हिसाता या फिर चूल्हे में ईंधन डालता।

सुवानकुल घास पर बैठा हुआ एक छोटे, तेज चाकू से गाजरें काट रहा था।

पूरबी पाक-कला के नियमों के अनुसार, पुलाव के लिये गाजरें काटना खासा मुश्किल काम है। इसके लिये बहुत चतुराई की जरूरत होती है, इसी काम में पूरी तरह ध्यान लगाना पड़ता है। सुवानकुल शायद इसीलिये इस काम में बेहद डूब गया था। बेकबूता की इधर-उधर की बातों की तरफ यह बिल्कुल ध्यान न दे रहा था।

गाजरें सभी फाट सी गयीं। सुवानकुल ने उन्हें प्लेट पर रख दिया। फिर वह हरे प्याज काटने लगा। वह कच-कच करते हुए गुच्छों को काटता जाता था और साथ ही साथ कनछियों से बेकबूता को भी देखता जाता था। सुवानकुल, बेकबूता से तारीफ़ और कुछ सवालों की उम्मीद कर रहा था।

मगर बेकबूता झुप्पी साधे रहा और मानो सुवानकुल के ग़ज़ब के काम की ओर उसने ध्यान ही नहीं दिया। पिछले बरस के सूखे प्याजों के बजाय वह पुलाव के लिये छेत से ताजे, हरे प्याज लाया था। मगर बेकबूता को जैसे इसकी कुछ परवाह ही न थी।

सुवानकुल ने नाराज़गी से एक बार बेकबूता की तरफ़ देखा और उसकी कुछ भी परवाह न करने का फ़सला किया।

नीचे घाटी में से तरह-तरह की आवाज़ें आ रही थीं—इन आवाज़ों में लोगों का शोर था, छकड़ों के पहियों की खड़खड़ाहट, ट्रैक्टरों की गड़गड़ाहट और बैल्ट-कन्वेयरों की खनखनाहट थी। वहां घोड़े हिनहिना रहे थे, गधे रेंक और ऊंट चिल्ला रहे थे। बांध पूरा हो चुका था। पहाड़ के दामनवाले इलाकों के सभी कोलखोसों से हज़ारों लोग इस बांध का उद्घाटन देखने के लिये आये थे। वे यह देखने आये थे कि कोमसोमोल के सदस्यों ने जो नहर बनायी थी, आलतिनसाय नदी का पानी उसमें किस तरह आयेगा।

दोनों मेहनती बावर्ची तो जैसे इस तमाम शोर की तरफ़ से कान बन्द किये बैठे थे। पूरब में पुलाव पकाना, मर्दों का, और सो भी बहुत जिम्मेदारी का काम समझा जाता है।

आखिर इस लम्बी खामोशी को तोड़ा बेकबूता ने।

“इस तरह चुप क्यों बैठे हो?” उसने पूछा। “पूरा एक घण्टा हो गया तुमने एक बार हूं-हां तक भी नहीं की। गाजरों के साथ-साथ अपनी जवान

तो नहीं काट बैठे ? या फिर शायद मैंने चलती से तुम्हारे सारे मजाक आग में डाल दिये हैं ? तभी तो मैं हैरान था कि आग कुछ अजीब ढंग से क्यों जल रही है। मैं अब समझा कि सुवानकुल के लकड़ी जैसे सूखे मजाक मैंने आग की नज़र कर दिये हैं ! ज़रा देखो तो उन चिंगारियों की तरफ ! पुलाव पागलों की तरह भुनभुना रहा है।”

सुवानकुल अपने काम में जुटा रहा। उसने नज़र ऊपर न उठाई।

“मेरे नहीं, वे तुम्हारे ही मजाक हैं जो आग की भेंट हो चुके हैं,” उसने काफ़ी गम्भीर होकर कहा, “यह तुमने अच्छा ही किया। तुम्हारी ज़बान ज़रूरत से ज्यादा ही तेज़ चलती है। कोई बच्चा है या बूढ़ा, और किसका मजाक उड़ाया जा रहा है, तुम तो कभी यह भी नहीं सोचते। यह भी मुझे कहना ही होगा कि तुम्हारे मजाक अक्सर अटपटे होते हैं। उन्हें जला डालना ही अश्वत्थामा का काम था।”

“ओह, मेरे दोस्त !” बेकबूता ने बात जारी रखते हुए कहा, “तुम तो निरे ऊंट हो। अगर तुम्हें कभी होश आता है तो सिर्फ़ कोई चुभता मजाक सुनकर ही। ऊंटों का काफ़िला जिस धीमी रफ़्तार से चलने को तैयार होता है, बंसी ही तुम्हारी भी चाल है।”

“यह तो बड़े अफ़सोस की बात है कि मैं ऊंटों के काफ़िले जैसा हूँ। मगर इसमें भी ज़रा-सा शक नहीं कि तुम चीं-चीं करनेवाले पक्षी के सगे-सम्बन्धी हो। और यह तो और भी ज्यादा दुख की बात है।”

यह जवाब सुनकर बेकबूता खिसखिसाकर हँस दिया। कुछ देर तक फिर खामोशी रही।

बेकबूता बैग पर अपने काम में जुटा रहा और सुवानकुल बड़े इतमीनान और बहुत सावधानी से प्याज़ काटता गया।

“तुम्हें मुझसे नाराज़ न होना चाहिये था,” बेकबूता ने फिर से कहना शुरू किया, “मेरे ज़िगरी दोस्त, मैं तो आज तुम्हारे लिये एक तोहफा लाया हूँ और तुम हो कि मुझपर गुर्ग रहे हो। तुम्हें अब मेरी काफ़ी भिन्नत-समाजत करनी होगी, हाथ-पांव जोड़कर मनाना होगा, तभी दिखाऊंगा, धरना नहीं।”

“भिन्नत करने का मेरा बिल्कुल इरादा नहीं है। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि तुम छुद ही यह बक दोगें। तुम्हारे पेट में बात तो पचती ही नहीं।”

प्यास खत्म करने के बाद सुवानकुल ने ऐसी सूरत बना ली मानो उसे किसी चीज में कोई दिलचस्पी ही न हो। फिर वह अपने दोस्त के पास पहुंचा।

“अच्छा, तो साग्री दिखाओ मुझे तोहफा,” उसने बेकबूता का कंधा छूकर कहा।

बेकबूता मुस्कराया। वह गम्भीर और रहस्यपूर्ण मुद्रा बनाकर चुपचाप अपने चोगे की तरफ चल दिया। चोगा चूल्हे से थोड़ी दूर पड़ा था।

सुवानकुल पीछे-पीछे हो लिया।

बेकबूता ने जान-बूझकर मजे-मजे और बहुत धीरे-धीरे वह चोगा खोला। उसमें से एक बंडस निकला। वह बड़े आराम से उसकी गाँठें खोलने लगा।

“यह तुम भटक क्या रहे हो!” सुवानकुल के सन्न का प्याला छलक रहा था।

“जरा ठहरे रहो, मेरे दोस्त! क़ौज में कहा जाता था कि सिर्फ़ पित्तू मारने में ही जल्दबाजी करनी चाहिये।”

आखिर गाँठें खुलीं और बंडल में छिपी चीज़ें बाहर आयीं। लाल-लाल पांच टमाटर और इतने ही खीरे देखकर सुवानकुल तो ठगा-सा रह गया।

“और तुम मुझे हरे प्याजों के भोजन से ही मारे बिये जा रहे थे! तुम्हीं मुझे की तरह उछल-कूद मचा रहे थे!” बेकबूता ने उसे चिढ़ाया।

“इन दिनों अगर तुम ऐसे टमाटर और खीरे मंगवा दो तो मैं तुम्हें रसद का क़ौजी अफ़सर मान जाऊँ।”

“मैं तो कभी क़ौज में नहीं रहा। इसलिये मुझपर तो यह बात लागू नहीं हो सकती। तुम्हारी बात दूसरी है। इन टमाटरों और खीरों से तो यही साबित होता है कि तुम लड़ाई भर यही कुछ करते रहे हो,” बड़ा मासूम-सा चेहरा बनाकर सुवानकुल ने नशतर चलाया।

बेकबूता तो गुस्से से लाल-पीला हो उठा।

“यह बात मुझे पहले कभी न सूझी थी कि मेरा दोस्त निरा काठ का उल्लू है। हमेशा के लिये एक बार ही कान खोलकर सुन लो कि भोचों की अगली क़तारों में रसद भेजनेवाले अफ़सर कभी नहीं रहते। दूसरे, मैं मशीनगन चलाता था, रसद नहीं भेजता था। बात भेजे में बंदी? अगर है बेकार की मायापन्ची, क्योंकि तुम, जो कभी क़ौज के नज़दीक तक नहीं फटके, यह सब कुछ क्या समझोगे, मेरे अच्छे दोस्त!”

“नहीं, ऐसी बात नहीं है। तुम्हारी बात में अच्छी तरह समझ गया हूँ।” सुयानकुल ने कहा। वह मन ही मन बेहद खुश था कि उसने बेकबूता को आग-बबूला कर डाला है।

“अगर यह बात है, मेरे बेहद समझदार दोस्त, तो मैं तुमसे यह इस्तिजा करता हूँ कि अब तुम जाकर अपना पहलेवाला काम सम्भालो। ऋदरत और किसान की मेहरबानी से पंदा हुई इन अद्भुत चीजों को काटो। पुलाव के साथ टमाटर और लोरे बड़ा मजा देंगे। और देखो, जल्दी करो! पुलाव तैयार है और हमारे मेहमान भी आते ही होंगे। सो, ये तो आ भी गये! जल्दी-जल्दी काट लो इन्हें!”

आयकिल और आलिमजान पहाड़ी के ऊपर पहुंच रहे थे। बेकबूता चूल्हे के पास जा बैठे और गाने लगा:

अपनी इस प्यारी धरती पर, कितनी ऐसी सतनामें।
जिनकी आंखों की चमक देखकर, तारे भी शर्मियें।।

वह पीला-पीला घाद गगन में, ईर्ष्या से जल जाता।
जय सबसे सुन्दर इस रमणी की, शलक कहीं पर पाता।।
रेशम की नीली चुनरी में, वह तो अद्भुत लगती।
सुन्दरता से, समझ-बूझ से, वह सबका मन हरती।।
इसके जैसी और कहीं पर, कभी नहीं मिल सकती।
बेशक डूँडो पूरब-पश्चिम, नगर-नगर श्री' बस्ती।।

“सलाम-अलकुम!” आयकिल ने दोनों से कहा। बेकबूता के गीत के शब्दों से वह थोड़ी झेंप जरूर गयी थी।

वह तम्बू के अन्दर गयी और थकी-टूटी-सी उस कालीन पर घूम से बैठ गयी जो भेतवानों ने अकलमन्दी का सबूत देते हुए जमीन पर बिछा दिया था।

अपनी गोद में वह जो बनफ़रा के फूल लिये थी, उन्हें उसने नीचे रख दिया और रुमाल से चेहरा पोंछा।

“आमो, बैठ जाओ, आलिमजान-आग़ा,” आयकिल ने पुकारा।
आलिमजान उसके पास जा बैठा। आयकिल ने अपनी घड़ी पर नजर डाली।

“जुराबायेव और सुलतानोव घण्टे भर में यहां पहुंच जायेंगे।”

“यह तो बहुत अच्छा होगा। लोग यहां कई घण्टों से जमा हैं। उन्होंने ट्रक पर एक मंच तैयार किया है और उसे खूब बढ़िया सजाया है।”

बेकबूता बड़ी संजीदगी और शान-शौकत के साथ टमाटरों, खीरों और प्याजों के टुकड़ों की प्लेट लेकर आया। ये सभी चीजें बड़े कलात्मक ढंग से कटी हुई थीं और बड़े खुले दिल से उनपर लाल मिर्च डली हुई थीं। प्लेट उसने मेहमानों के सामने रखा।

“बेकबूता-आगा! ये सब चीजें कहां से आयीं?” आयकिज ने हैरान होकर पूछा।

“यह हमारे अपने कोलखोज की उपज है,” बेकबूता ने गर्व से कहा, “कुछ खाओ तो। मैं अभी पुलाव लेकर आता हूं।”

“भगर ये टमाटर और खीरे आये कहां से?” आयकिज ने जोर देकर पूछा, “आजकल तो इनका मौसम ही नहीं।”

“हमारे किसानों के जादूभरे हाथों ने इन्हें दो महीने पहले ही पकने के लिये मजबूर कर दिया है,” बेकबूता ने जवाब दिया।

सुवानकुल को लगा मानो उसकी हेठी हो गयी है। टमाटरों और खीरों ने उसके हरे प्याजों की तरफ किसी का ध्यान ही नहीं जाने दिया।

“मैं जानता हूं, हलीमबाबा के गर्म-घर से लाये हो,” आलिमजान ने कहा।

“तुमने ठीक अन्दाज़ लगाया है,” बेकबूता ने कहा, “आज सुबह इधर आते हुए मैं बूढ़े मियां से मिलने चला गया। उनके गर्म-घर में तो कमाल की चीजें देखने को मिलीं। जाहिर है कि मैंने उनसे कहा कि बांध आज पूरा हो जायेगा। बुजुर्ग तो खुशी के मारे कुछ बोल ही न सके—उन्हें तो जैसे काठ भार गया। कुछ देर बाद उन्होंने कहा कि अब तो मुझे अपने गर्म-घरों के लिये काफी पानी मिल ही जायेगा। अब मैं अपने गर्म-घरों को सचमुच ही कोई बड़ी चीज बना सकूंगा। और जब मैंने उन्हें यह बताया कि कुछ पुलाव पकाने की सोच रहे हैं तो उन्होंने ये टमाटर और खीरे मुझे दिये और बाद में सुवानकुल के हाथ कुछ हरे प्याज भी भेजे। अरे हां, मैं तो तुम्हें यह बताना ही भूल गया था! जब मैं वहां से चलने लगा तो हलीमबाबा ने यह शिकायत की थी कि आयकिज और आलिमजान तो अपने में ही मस्त हैं, उन्हें बिल्कुल भूल गये हैं। उन्होंने कहा है कि

तुम लोग उनसे जरूर मिलने आओ। वह अपनी पहली कसल बटोर चुके हैं। तुम लोगों को तबोयत खुश कर देंगे।”

“वह तो अपनी धुन के पक्के बुद्धिमान हैं। आखिर उन्होंने अपना गम-घर बना ही लिया,” आयकिज ने कहा।

“अब हमारी शायत आ गयी समझो,” आलिमजान ने हंसकर कहा, “हलीमबाबा एक अर्से से हमारे कोलखोज के लिये एक बड़ा बाग लगाने के सपने देखते रहे हैं और अब जबकि पानी आ गया है, वह तो क्रादिरोब के नाक में दम कर देंगे। देख लेना, आयकिज, तुम्हें उनकी यह मांग पूरी करनी ही होगी।”

“मुझे कोई एतराज न होगा। क्या हजं है, बना लें एक बाग भी। सो भी चालीस हेक्टर से कम का न होना चाहिये। हलीमबाबा मुझसे तो बहुत पहले ही इसका जिक्र कर चुके हैं। वह तो वहां नीबू और संतरे-मालटों के पेड़ लगाना चाहते हैं।”

“बात यह है कि वह रिजामत मूसा मुहम्मदोव से खार खाते हैं। मुहम्मदोव तो एक बार मिचूरिन से जो मिल चुका था।”

“बेकबूता, अगर पुलाव ज्यादा पककर खराब हो गया तो क्या बातों में मेहमानों का पेट भरोगे?” सुबानक़ुल अब तक चप था, “तुम क्या समझते हो कि हमारे मेहमान पुलाव के बजाय तुम्हारी ऊल-जलल बातें खायेंगे?”

बेकबूता हड़बड़ाकर देग की तरफ भागा। आयकिज खिलखिलाकर हंस दी।

“जब मैं अपनी रानी की हंसी सुनता हूं तो...” आलिमजान आयकिज के कानों में फुसफुसाया।

“चुप रहो मेरे चांद, वे लोग सुन लेंगे...” आयकिज ने जवाब में फुसफुसाकर कहा। फिर जब उसने देखा कि बेकबूता और सुबानक़ुल देग से उलझ रहे हैं, तो उसने अपना गाल आलिमजान के कंधे से रगड़ दिया।

“पुलाव तो सचमुच ही बढ़िया बना है!” देग का ढक्कन उठाते हुए बेकबूता ने एलान किया: “दोस्तो, यह खास-उल-खास पुलाव है। जिन दिनों जिदा फूला हुआ था, यह पुलाव उन दिनों बोये गये चावलों से बनाया गया है। चावल का हर दाना बिनीले जितना बड़ा है। मैं तुम लोगों को

चेतावनी देना चाहता हूं कि पुलाव के साथ तुम लोग अपनी जीभें मत खा जाना।”

गर्मागर्म पुलाव से भरा हुआ बड़ा थाल मेहमानों के सामने रखा गया। उसमें से भाप निकल रही थी। उन्हें खाने के लिये कहना न पड़ा। उनके पेट में चूहे कूद रहे थे और पुलाव था तजीज।

उन्होंने जब थाल साफ़ कर दिया तो सुवानक्रुल हरी चाय के प्याले लाया। मगर चाय के प्याले उन्होंने अभी छुए भी न थे कि नीचे से मोटरों के हार्न सुनायी पड़ने लगे।

“ये आ गये क्या? हमें यहां आये एक घंटा हो भी गया?” आलिमजान की तरफ़ देखते हुए आयकित्त ने कहा।

आदत के अनुसार, आलिमजान ने अपनी कमीज ठीक की, कालर के बटन बन्द किये और उठ खड़ा हुआ।

“चलो चलें, सायियो!”

२३

बांध, आलिमजान दूर की घेरकर खड़ा था। शान्त और ठहरा हुआ पानी बांध के पीछे था। पानी का चमकता हुआ दर्पण दूरें में बहुत दूर तक चला गया था। दूरें में पानी अधिकाधिक भरता जाता था और धीरे-धीरे उसकी सतह ऊंची होती जाती थी। दूरें की दीवारों के साथवाली घट्टानें, कभी की पानी की इस धारा के नीचे छिप गयी थीं।

बांध से अगर दूरें पर नजर डाली जाती, तो ऐसा लग सकता था कि पानी कोई खास ज्यादा नहीं है। वह सिर्फ़ दो-तीन मीटर ही ऊंचा उठा दिखायी देगा। मगर यदि दूसरी तरफ़, डालू जमीन की तरफ़ देखा जाये और दूरें की भयानक गहराई में झांका जाये तो यह एहसास हो सकता था कि पानी कोलछोखवालों द्वारा बनाये गये पयरीले अवरोध से कितने जोर के साथ टकरा रहा है।

नहर कंक्रिट के बने मटमले फाटक के पास से शुरू होकर पहाड़ के दामन में से होती हुई जाती थी। अभी इसमें पानी न था। नहर के फाटक पर शोख लाल रंग की चौड़ी पट्टी एक बड़ी कमान के रूप में बंधी हुई थी।

वहां डेरों फूल भी थे।

बांध से सटकर, चरागाह के ठीक बीचोंबीच एक टुकड़ा खड़ी थी। टुकड़े के प्लेटफार्म पर जूराबायेव, मुलतानोव, स्मिर्नोव, आयकिज और आलिमजान खड़े थे। कपड़े की लाल झंडियों, गुल लाला और बनफशा के फूलों के बड़े-बड़े गुच्छों और पेड़ों की शाखाओं से टुकड़ा खूब सजी हुई थी।

चरागाह लोगों से खचाखच भरी थी। संवलाये, चमकते चेहरे, शोख रंगों के कपड़े, रूहलो-काली टोपियां, खूबसूरत रुमाल—सभी जगह यही कुछ था। लोगों की मोड़, हहराते सागर या स्तेपी में लहराती हुई ऊंची घास जैसी लग रही थी।

बांध और नहर, कपास बुवाई के कार्य की पूर्ति की खुशी मनाने के लिये, आलतिनसाय हलका-सोवियत के सभी कोलखोजों के मर्द-औरतें वहां जमा हुए थे।

तुरहियां बर्जों, ढोल बजाते युवा लोग मस्त होकर नाचने लगे। लड़कियां नज़ाकत व नफासत से नाच रही थीं और नौजवानों के नाच तेज और जोशीले थे।

जूराबायेव ने हाथ ऊंचा उठाया। शोर धीमा होने लगा और थोड़ी ही देर में चरागाह में सन्नाटा छा गया। ढोल और तुरहियां बन्द हो गईं। नाचनेवालों के चेहरे जैसे बहक रहे थे। थिरकते हुए पैर रुक गये।

सभी लोग जूराबायेव को सुनने के लिये टुकड़े के करीब आ गये।

“साथियो! जिला पार्टी कमेटी, जिला-सोवियत की कार्यकारिणी समिति और सारे जिले की तरफ से मैं आप सबको बधाई देता हूँ और आपका शुक्रिया अदा करता हूँ। जिस काम को आपने बड़ी हिम्मत से शुरू किया था, बड़ी शान से उसे पूरा किया है। आप लोगों की हिम्मत और होसले ने, हमारे पहाड़ों के दामनवाले इलाकों के बाक़ी सभी कोलखोजों को यह बिछा दिया है कि अगर मुख और खुशहाली हासिल करनी है, तो पानी के लिये संघर्ष करना ही होगा। दूसरे कोलखोज भी आपकी इस मिसाल से सबक लेंगे। ऊंची पहाड़ियों में, बिना पानी के सूखी ज़मीनों पर रहनेवाले किसान अब नीचे आ जायेंगे, नयी साँची गयी ज़मीनों में आकर बस जायेंगे। हर साल ही तो हमारी ज़मीनों को सूखे और ख़ूशक हवाओं का डर बना रहता है। बचाव का एक ही रास्ता है—साँची ज़मीनों को बढ़ाना। पहाड़ों में रहनेवाले और अब पहाड़ी के दामनवाले इलाकों में आकर बसनेवाले लोग दिल से आपके शुक्रगुजार हैं। हम उनका स्वागत करते हैं!”

"साथियो! जिला पार्टी कमेटी और आप सभी की ओर से मैं इस बड़े काम की योजना तैयार करने के लिये आयोजित उम्मेदावादी और इस निर्माण-कार्य के संचालक इंजीनियर स्मिथ को धन्यवाद देता हूँ।"

जुराबायेव एक कदम पीछे हटा। पहले आयोजित से, फिर स्मिथ से उसने हाथ मिलाया।

टोपियां हवा में ऊंची उछाली गयीं। इन टोपियों ने स्पष्ट पक्षियों की सी झलक दी।

"आयोजित तुरंत करे!" लोग एकसाथ चिल्लाये।

"इवान निकीतिच कुछ कहे!"

"हम आयोजित और स्मिथ को सुनना चाहते हैं!"

"तुम्हें बोलना ही होगा, साथियो। लोग आपको सुनना चाहते हैं।"

जुराबायेव ने आयोजित को कंधे से पकड़कर लोगों के सामने कर दिया और कहा, "आओ, आयोजित! शुरू करो।"

"बोलिये आयोजित, बोलिये!" लोग चिल्लाये।

आयोजित ने लोगों की तरफ देखा। उसे जरा-सी भी झेंप महसूस नहीं हुई। उसे लगा कि जैसे वह एक बहुत लम्बी और भुरकिल पहाड़ी सड़क पर लम्बा सफ़र तय करके आयी है, कि जैसे रास्ते में न वह आराम के लिये कहीं ठहरी हो, न कहीं सोयी हो। जैसे कि मंजिल तक पहुंच जाने के लिये बेचैन और बेकरार हो, किसी इनाम की इच्छा के बिना, किसी तरह की लालसा के बिना।

उसे उसका इनाम मिल गया था—खिले हुए चेहरे उसे ताक रहे थे, दोस्ती के हाथ उसकी तरफ बढ़े हुए थे। क्या वह इस लाभकारी थी कि ये लोग उसपर भरोसा कर सकें? क्या वह सम्मुख ही इस क्रांति थी?

वह भावना से ओत-प्रोत होने के कारण भरपूर-सी आवाज में बोली:

"दोस्ती! आप लोग पूरे यकीन के साथ अपने काम में जुटे थे, इसलिये आपकी जीत तो लाजिमी ही थी। इस जिले के इतिहास में पहली बार हमारे कोलखोजों की जमीनों की सिंचाई हुई है। अब हम धड़कते दिलों से आसमान को नहीं ताक करेगे—जाने पानी बरसेगा या नहीं। अब हमें क्रूरता से भीख मांगने की जरूरत नहीं रही। खुशक हवाएँ अब हमारे लिये सिरदर्द नहीं रहीं।

"दोस्ती! हमारी प्यारी कम्युनिस्ट पार्टी ने हमें जो रास्ता दिखाया है, हमें उसपर बढ़ते जाना चाहिये! हमें अपने भाइयों की—अपने हसी

माइयों की मदद से आगे बढ़ते जाना चाहिये! हम क्रुदरत की ग्रन्थी ताकतों पर जीत हासिल करेंगे, हम उन्हें अपनी छिदमत करने के लिये मजबूर करेंगे!”

आयकृज की तक्ररीर के अन्तिम शब्द लोगों की बाह-बाह और तालियों में डूब गये।

अय स्मिर्नोव आगे आया। उसने अपनी ऐनक उतारी। गहरी सांस लेने के लिये उसने अपना मुंह खोला। उसकी ठोड़ी का मस्सा फड़क पड़ा। अपनी आदत के मुताबिक उसने इस तरह बोलना शुरू किया मानो किसी तर्क की पुष्टि कर रहा हो।

“जो कामयाबी हमने हासिल की है, हम उसीसे सन्तुष्ट होकर रह जायें, इसका तो सवाल ही नहीं पंश होता, दोस्तो। यह सच है कि जो काम सबसे मुश्किल था, जिसमें सबसे ज्यादा अड़चन थीं, वह हमने पूरा कर लिया है। हम शलत अनुमान लगा सकते थे या शलतियां भी कर सकते थे। हो सकता था कि चरमों ने हमारे अन्दाज से कम पानी निकलता। मगर आप लोगों की कोशिशों से हमें बहुत बड़ी कामयाबी मिली है। इस बांध से हमारे इलाके में एक नया दौर शुरू हो रहा है। हम इसपर एक पन्विजलीघर बना सकेंगे, खेतीयारी की सभी मशीनों की बिजली से चला सकेंगे। कम्युनिज्म की मंजिल की तरफ यह एक बहुत बड़ा कदम होगा। हम पन्विजलीघर बनायेंगे। सच्चे कम्युनिस्टों की तरह इसे पूरा करने की हम छुड़ ही क्रसम खाते हैं, हम छुड़ ही इसके लिये छून-पसीना एक करेंगे। मिसाल के तौर पर आप आलिमजान और उसकी टोली के लोगों को ले लीजिये। आसमच्चियों ने जिस चरमे का मुंह बन्द कर दिया था, उस कोकबुलाक को इन्हीं ने खोज निकाला। चट्टानों की छाती तोड़कर इन्हीं ने उस चरमे को नयी ज़िन्दगी दी। आलिमजान, आयकृज, बैकबूता, सुवानकुल और सब तो यह है कि हममें से सभी अपने बाबुओं में काफ़ी ताकत रखते हैं। हम एक के बाद एक विजय प्राप्त कर सकते हैं! हमारी बड़ी जीतें अमर रहें! हमारी शानदार कम्युनिस्ट पार्टी ज़िन्दाबाद!”

मजबूत हाथों ने सैकड़ों फावड़े ऊंचे उठा दिये। हवा में पालिश किये हुए इस्पाती फावड़े चमक उठे। अमन के इन हथियारों से लोगों ने सलामी दी, कम्युनिज्म में अपने भरोंसे का यकीन दिलाया।

जुराबायेव और उनके साथी अब नहर के फाटक की तरफ बढ़े।

भोड़ तो हजारों की थी, मगर फिर भी ऐसा सन्नाटा छाया था कि फाफ़ी दूरी पर आलतिनसाय की सड़क से नीचे जाती हुई एक फार की आवाज साफ़ सुनायी दे रही थी।

जुराबायेव फाटक के पास गया।

आयक़िब ने उसे कंची दी। जुराबायेव ने लाल फ़ीता काटा। फिर उसने दो-चार बार पहिया घुमाया।

फाटक धीरे-धीरे खुला और पानी कलकल-छलछल करता और भँवर बनाता हुआ नयी नहर में तेज़ी से बह चला।

तेज़ी से बहते हुए पानी ने जैसे सन्नाटे की नौद भंग कर दी। लोगों ने जोर-जोर से नारे लगाये, तालियाँ बजायीं, ढोल गड़गड़ा उठे, तुरहियाँ गूँजीं और टोपियाँ हवा में लहरायीं।

आलतिनसाय के खेतों में पानी पहुंच गया।

२४

जून के अन्त में ऐसी आग बरसी कि तोबा! गर्मी थी कि झुलसे दे रही थी। बूढ़े भी घबरा उठे। कहने लगे कि ऐसी गर्मी तो उन्होंने अपनी सम्बन्धी ज़िन्दगी में न पहले कभी देखी, न जानी।

पहाड़ के दामनवाले इलाक़ों में सुबह की ठण्डक सूरज निकलने के दो-तीन घण्टे बाद तक जैसे रेंगती-सी रहती। फिर धीरे-धीरे मैदान छोड़ जाती, दिन की गर्मी का हिस्सा बन जाती। ऐसा तो सिर्फ़ मामूली गर्मियों में ही होता था।

मगर इस गर्मी की बात ही दूसरी थी। सूरज निकलते ही गर्मी हो जाती। पौ फटते ही क्रिजिलकुम की बहकती रेत अपना गर्म-गर्म झुलसती सांसे छोड़ने लगती। रोगनी से आँखें अन्धी-सी होने लगतीं। छुशक हवाओं की बहकती जीभ दरख़्तों के हर तने को, घास की हर पत्ती को छूती। आलतिनसाय के बाग़-बगीचों के पत्ते इन झुलसती हवाओं से मुरझा जाते, कांप उठते।

आम गर्मियों में गर्म-छुशक लू एक-दो दिन चलती और फिर थकी-मांदी घरती को थोड़ा आराम देने के लिये, दम लेने की फुरसत देकर

थम जाती। मगर इस साल तो यह रुकने-थमने का नाम ही नहीं लेती थी, इसका पारा नीचे ही नहीं आ रहा था।

पुराना जमाना होता तो आलतिनसाय के किसान बस, पूरी तरह बरबाद हो गये होते। मगर आज गर्म-खुश्क हवायें जैसे कुछ कर ही न सकती थीं, इनकी एक न चलती थी। इनसान कोलखोत्र के खेतों में पानी की धारा बहा चुका था।

कपास के चौड़े-चौड़े पत्ते, इन गर्म हवाओं की झुलसती सांसें के स्पर्श से झुरझाये जा रहे थे, मगर मजबूत डंठलों को सुखाने, तबाह करने की ताकत इनमें न थी। पौधों की जड़ें, एक प्यासे की भांति सींची हुई धरती का रस पीती जाती थीं। मजबूत डंठल यह रस पत्तों तक पहुंचा देते थे। पत्तों की रेगिस्तानी हवाओं का डटकर मुकाबला करने के लिये नया जीवन, नयी स्फूर्ति मिलती थी।

आलतिनसाय में अब काफी पानी था, मगर बूढ़े हलीमबाबा अपने बाग-बगीचे के लिये आज भी परेशान थे। कारण, गर्म हवाएं पिछले दो हफ्तों से लगातार चल रही थीं।

जब पानी की कमी थी, हलीमबाबा अपने एक हेक्टर के बगीचे की ओर बढ़ा न सकते थे, अपनी कारगुजारी दिखाने का उन्हें मौका हासिल न था। मगर तब उन्हें फलों के पेड़ों की चिन्ता कमी न हुई थी। ये पेड़ चिनार और एल्म पेड़ों की ऊंची दीवार के पीछे सुरक्षित थे, बचे रहते थे। अपने बगीचे के गिर्द उन्होंने यह काफी घनी दीवार खड़ी कर रखी थी।

मगर मिचूरिन के इस पुराने शागिर्द ने अपने बगीचे को नयी नहर के साथ-साथ दूर तक फैला दिया था। जहां एल्म और चिनार के झुंड समाप्त हो जाते थे, वहां हवाओं की रोक-थाम के लिये, पेड़ों को उनसे बचाने के लिये कुछ भी न था। ये हवायें आसानी से, बें रोक-टोक नन्हें-नन्हें पौधों की झुलस सकती थीं।

हलीमबाबा को वातावरण में जैसे ही गर्म-खुश्क हवा का आभास हुआ, वह पलक न झपक सके।

पूरब में सूरज की पहली किरण दिखायी देते ही बुजुर्ग हलीमबाबा अपने कठोर बिस्तर से उठ खड़े होते और धूरकर आसमान को देखते कि हवा में तबदीली होने की कोई सम्भावना है या नहीं। मगर उन्हें इसकी

कोई सम्भावना दिखाई न देती। अपने कपड़े पहनते हुए वह गुस्से से बड़बड़ाते जाते थे :

“अल्लाह का दिमाग तो बिल्कुल ही खराब हो गया है !”

इसके बाद हलीमबाबा जाकर अपने छोटे-छोटे पेड़ों को देखते। उम्र तो उनकी सत्तर से अधिक हो चुकी थी, मगर आज भी उनमें पहले की सी हिम्मत थी और पहले जैसा हौसला था। वह हर पेड़ को बड़े ध्यान से देखते कि उसमें अभी जान बाक़ी है या नहीं।

इस गर्मी में हलीमबाबा दिन और रात अपने बगीचे में ही बने रहे। चमकती और लहराती हुई सिंचाई की नाली के पास ही उन्होंने अपना क्वार्टर बना लिया था। बगीचे का यहाँ अन्त होता था और इसी जगह से कपास के खेत शुरू होते थे।

कोलबोच के सर्वश्रेष्ठ बड़ई तुरसुनक़ुल ने हलीमबाबा के लिये लकड़ी का एक बड़ा-सा पलंग तैयार किया था। इसे साधारण ढंग का पलंग न कहा जा सकता था। क्योंकि वह जितना लम्बा था, उतना ही चौड़ा भी और लकड़ी की मोटी-मोटी और खूबसूरत टांगों के सहारे खड़ा हुआ था। पुराने ढंग की कारीगरीवाला एक क़ालीन उसपर बिछा हुआ था। क़ालीन के मौलिक रंगों की चमक-दमक नये की तरह ही थी। यह पलंग अंगूरों की घनी बेलों की छाया तले रखा गया था। यहाँ छाया इतनी अधिक घनी थी कि दोपहर की प्रखर सूर्य की किरणें भी इसे भेदने में असमर्थ रहती थीं।

दोपहर को जब ज़ोरों की गर्मी पड़ती तो हलीमबाबा अपनी इस छाया की शरण लेते। यहाँ वह अपने मुताक़ातियों से मिलते।

बगीचे के तीन तरफ़ कपास के खेत लहरा रहे थे। अपने बिस्तर पर बड़े-बड़े ही हलीमबाबा लहलहाते हरे-हरे खेतों को देखते और मन ही मन प्रशंसा करते। यह काम उनके पुराने दोस्त उम्रचाक-अता और उनकी टोली के लोमों ने किया था।

गहरे हरे रंग के पत्तों से लदे हुए पौधे किसी भी लम्बे आदमी की कमर तक पहुँचते थे।

हलीमबाबा को अपने पासवाले कपास के खेतों में चहल-कदमी करना बेहद पसन्द था। हर बार ही जब वह उन खेतों का चक्कर लगाकर लौटते तो उनके मन में ख़ुशी और सन्तोष होता। वह बहुत ही कड़े पारखी थे। फिर भी उन्हें महसूस होता कि इन पौधों की बहुत ही अच्छी

देख-भाल की जा रही है और बहुत प्रगतिशील तरीकों का उपयोग किया जा रहा है।

इस शाम तो हसीमबाबा की खुशी का कोई ठिकाना न था। उम्रजाक-भता ही एक खुशखबरी लाये थे।

दिन जेब ढल रहा था तो उम्रजाक-भता यहां आ पहुंचे। सूर्य इस समय बुधारा के कारीगरों के कुशल हाथों में बने हुए कांसे के लाल प्याले की तरह आसमान में लटका हुआ सा लग रहा था।

उम्रजाक-भता नया रेशमी चोगा पहने थे। यह चोगा एक महीना पहले आलिमजान ने उन्हें अपनी शादी के भौंके पर भेंट किया था। उम्रजाक-भता आजकल पहले से कम बूढ़े और बहुत खुश दिखाई देते थे।

कुछ ही दिन पहले उम्रजाक-भता बेंटी-बामाद के साथ शहर का चक्कर लगाने गये थे। आयकिस और आलिमजान एक स्टोर में घर-गृहस्थी की चीजें खरीदने में लग गये और इसी बीच उम्रजाक-भता खिलौनों पर एक नजर डालने के लिये चले गये। खिलौनों की बिज्जी करनेवाले आदमी को तो इस बात का इबाब-झ्याल भी न था कि कोई उसके विभाग की ऐसी आलोचना या भर्त्सना करेगा। उम्रजाक-भता ने खिलौनों के विभाग में जितने भी खिलौने थे, उन सभी की कड़ी आलोचना की।

“तुम्हें शर्म आनी चाहिये, नौजवान! यह तुम कैसे भड़े खिलौने बेच रहे हो!” उम्रजाक-भता गरजे। “तुम इसे घोड़ा कहते हो?” उम्रजाक-भता ने एक बड़ा और भद्दा-सा खिलौना हाथ में उठाकर कहा, “क्या ऐसे ही थे वे हवा से घाते करनेवाले घोड़े जिनपर सवार होकर हम बासमचियों के दिलों का पीछा किया करते थे? और क्या ऐसे ही हैं वे घोड़े जो आजकल हमारे फोसखोनों में हैं? ऐसे मरे-मरे और घटिया घोड़े तो हमारे देश में कभी भी नहीं थे। जो कुछ तुम हमारे बच्चों को दे रहे हो, वे घोड़े थोड़े ही हैं—गधे और ऊंट का भित्ता-जुला रूप हैं। और तुम अपने स्टोर में तिपहिया साइकलें क्यों नहीं रखते? तुम्हारे पास वे डिब्बे क्यों नहीं जिनमें छू बसूरत छोटे-छोटे टुकड़े होते हैं और जिनसे बच्चे क्रेमलिन का बुर्ज, कोई पुल या दूसरी ऐसी चीजें बनाते हैं?”

बिज्जी करनेवाले की समझ में कुछ न आ रहा था। फिर भी उसने बड़े उम्रजाक-भता को शान्त करने की बेहद कोशिश की और यह विरवास दिलाया कि जल्द ही बहुत-सा नया सामान आनेवाला है। उसने अपने

सम्मानित ग्राहक से कहा कि यदि उन्हें कष्ट न हो तो वे दो-तीन दिन बाद आये और तब उनकी सभी जरूरतें अच्छी तरह पूरी हो जायेंगी।

आयकृज और आलिमजान ठीक मौके पर ही वहां जा पहुंचे और उन्होंने इस बेचारे बिक्री करनेवाले को और अधिक डांट-डपट से बचाया। वे उम्रजाक-भता को वहां से हटा ले गये। उम्रजाक-भता का इस तरह से डांटना-डपटना आयकृज को तो बहुत अजीब-सा लग रहा था। वह तो विरोध में चिल्ला ही उठी, मगर आलिमजान जरा हंस भर दिया। वह अपने ससुर का पक्ष ले रहा था। उम्रजाक-भता घर लौटते हुए रास्ते भर बिक्री करनेवाले उस नौजवान को कोसते रहे।

पुराने ढंग और पुराने तौर-तरीकों के मुताबिक उम्रजाक-भता और हलीमबाबा एक दूसरे से सलाम-दुआ करने के बाद पलंग पर बैठकर गपराप करने लगे।

“गांव की कोई नयी-तानी खबर?” हलीमबाबा ने पूछा।

“एक क्या, बहुत-सी खबरें हैं,” उम्रजाक-भता ने जरा सोच-विचार कर जवाब दिया। “आज दोपहर को साथी जूराबायेव और स्मिर्नोव गांव में आये थे। उन्होंने उस जगह का मुआयना किया जहां बिजलीघर बनाने की बात सोची जा रही है। इस वक्त वे दोनों कोसखोव के बपुतर में हैं। साथी जूराबायेव ने तुम्हें यह बताने को कहा था कि आज शाम को वे तुमसे जरूर मिलने आयेंगे...”

बूढ़े और अनुभव से प्रौढ़ता प्राप्त ये दोनों मित्र अपनी दिलचस्प और इधर-उधर की बातों का भरा ले रहे थे। इन दोनों ने अपनी जिन्दगी का आरम्भ सामन्तवाद के मनहूस जमाने में किया था। युवा लोग उस वक्त की स्थिति के बारे में तो केवल सुनी-सुनायी बातों के आधार पर ही कुछ थोड़ा बहुत अनुमान लगा सकते थे। जिन्दगी के अपने आखिरी सफर में ये दोनों दोस्त कम्युनिज्म की तरफ बढ़ रहे थे।

सूर्य जब काफ़ी नीचे जा चुका था तो दो कारें बाघोचे के पास आकर रकीं। इनमें से जूराबायेव, स्मिर्नोव, आयकृज, आलिमजान और क्रादिवोव बाहर निकले।

ऐसी इच्छत मिलने से हलीमबाबा तो फूले न समा रहे थे। उन्होंने अपने मेहमानों को बाग का चक्कर लगवाया। इन्होंने अंगूरी का पगीचा देखा, खूबानी, चेरी, सेब और अनार के वे पेड़ देखे जो मुश्किल से

उनके कंधों तक पहुंचते थे। मगर जल्द ही ये पेड़ मजबूत और ऊंचे-ऊंचे हो जायेंगे। अब इन्हें पहाड़ी चरमों का पानी और सूरज की गर्मी मिल रही थी। जल्दी ही यह बाग दूर-दूर तक फैल जायेगा और पुराने बेकार पड़े हुए जमीन के टुकड़ों के नाम-निशान तक मिट जायेंगे। एक बरस गुजरने की देर है कि चेरी और अंगूरों की पहली फसल भी बटोर ली जायेगी। खेतों से पहाड़ों तक के बीच की जगह में हजारों नये पौधे लग जायेंगे। पांच या छः बरसों तक इसी जगह से संकड़ों टन फल बड़े देश के दूर-दरास कोनों तक लगातार पहुंचने लगेंगे। इन फलों से लोगों की स्वास्थ्य मिलेगा और नई स्फूर्ति। बीमार और थके-भांदों के लिये ये फल नया जीवन देनेवाले होंगे।

मेहमानों ने नये लगाये गये पौधे देखे और सारे बाग-बगीचे का चक्कर लगाया। पश्चिमी सिरे पर जाकर ये लोग रुक गये।

सूरज अपनी अन्तिम किरणें समेट चुका था। ठण्डक का आरवाहन लिये रात घिरती आ रही थी। मगर किजिलकुम रेगिस्तान अब भी थका नहीं था। गर्म हवा के तेज झोंके आते ही जा रहे थे।

“वहां है हमारी हद,” हलीमबाबा ने छोटे-छोटे पौधों की एक रेखा की तरफ इशारा करते हुए कहा, “कई हेक्टर जमीन पर हमने बलूत, चिनार और एल्म के पेड़ लगा दिये हैं। पेड़ों की ये पंक्तियाँ हमारे कोलकोशी की सारी जमीनों के साथ-साथ फैली हुई हैं। दो-तीन बरस बाद इन पेड़ों की बढौलत गर्म हवाओं से हमारी जमीनों का काफी बचाव हो सकेगा। किजिलकुम वहां है, उस जगह,” उन्होंने संकेत किया और चुप हो गये। अब कादिरौब बोला।

“मुझसे यह उम्मीद की जाती है कि मैं अपने जुमों को मान लूं। मगर मैं अपने को सभी चीजों के लिये दोषी नहीं समझता। बेशक मुझसे कुछ भूलें हुई हैं, मगर भूलें होतीं किससे नहीं? जब-तब हम सभी राशतियाँ करते हैं। मगर इस मामले में तो मुझे अपना अपराध मानना ही होगा। इस बसन्त में काफ़ी संख्या में चिनार और बलूत के पौधे हासिल करना काफ़ी मुश्किल काम था। और मैं सिर से पांव तक काम में दबा हुआ था। मैंने हलीमबाबा को सलाह दी कि या तो वह कलमें उगा दें, या फिर इसका ख्याल ही छोड़ दें। मगर उन्होंने इजाजत चाही कि वह छुद् ही पौधों की तलाश कर लें। मैंने इजाजत दे दी और उन्होंने साथी जुराबायेव की मदद से पौधे हासिल कर लिये।”

“शलती का एहसास हो जाने पर उसे मान लेना ही ठीक होता है,” उम्रजाक-भ्राता ने सोचते हुए कहा, “खुले दिल से अपनी शलती मानना बहुत अच्छा रहता है, मगर बात को तोड़ने-मरोड़ने से वह बिगड़ जाती है। प्यारे साथी क्रादिरोव, तुम अपनी सिर्फ़ वही भूलें मानते हो जिनका भंडाफोड़ खुद सिन्दगी कर डालती है। मगर बहुत-सी बातों को हम खुद भी दूर से और पहले से ही देख सकते हैं। कहा जाता है कि अंड की सवारी करते हुए हमें आगे की तरफ़ दूर तक देखना चाहिये। मगर तुम मेरे दोस्त, अंड की पंछ की तरफ़ देखा करते हो। हमारे लोग एक-दूसरे को तैयार नहीं। तुम्हें चाहिये कि तुम भी उनके साथ-साथ क़दम से क़दम मिलाकर चलो।”

क्रादिरोव ने जवाब में कुछ न कहा।

बिल्कुल अंधेरा हो जाने पर ये सभी लोग हलीमबाबा के छेमे में पहुंचे। अलाव पर रखे हुए एक बड़े-से देश में गर्म-गर्म पुलाव इनका इन्तज़ार कर रहा था।

हलीमबाबा किसी तरह का कोई बहाना सुनने को तैयार न थे। वह अपने मेहमानों को खाने बिना जाने की इजाज़त नहीं देना चाहते थे।

“मुझ बूढ़े का दिल मत तोड़ो,” हलीमबाबा ने ज़ुराबायेव और स्मिर्नोव से कहा, “मेरे घर तो आप लोग आज तक कभी आये ही नहीं। मैं बूढ़ा आदमी हूँ और सिन्दगी में मिलनेवाली खुशी की हर घड़ी को गले लगाना चाहता हूँ। पुलाव खाकर ही जाइये। एक तो पुलाव हो, सो भी खुली हवा और बगीचे में—अगर अस्ताह को दावत दी जाये तो वह भी इनकार न कर पाये।”

वे बूढ़े का दिल दुखाना न चाहते थे, इसलिये ठहर गये।

मर्दों ने अपने जूते झाड़े, हाथ-मुँह धोये, क़मीजों के गलेवाले बटन खोले और क़ालीन पर डट गये।

आयक़िज़ परोसने के काम में हलीमबाबा का हाथ बंटाने लगी।

मिट्टी के तेल के लैंप की रोशनी बहुत मद्धिम थी। थोड़ी ही देर बाद कोकताप के पीछे आसमान में चांद अंचा हो गया। नीली-नीली किरणें फैल गयीं। लैंप की रोशनी अब बिल्कुल ख़त्म-सी हो गयी।

मेहमान अब पुलाव का इन्तज़ार कर रहे थे। इन्तज़ार की घड़ियाँ हल्की करने के लिये वे भावी पनबिजलीघर की चर्चा करने लगे। सभी के

दिल-दिमाग पर यही एक चीज छापी हुई थी। स्मिर्नोव अभी एक ही दिन पहले ताशकन्द से लौटा था। सरकार ने आलतिनसाय पनबिजलीघर के निर्माण की इजाजत दे दी थी।

“सरकार इसे बहुत ही महत्वपूर्ण योजना मानती है,” जूराबायेव ने कहा, “जल्द ही हमें बहुत-से एक्सकेवेटर, क्रेन और दूसरी मशीनें मिल जायेंगी।”

“तुम जनता के लिये बहुत बड़ा काम कर रहे हो, बेटा,” उम्रजाक-अता ने स्मिर्नोव से कहा, “हमारे बच्चे, हमारे बेटे-पोते बड़े चाव से और बड़ा एहसान मानते हुए उस रुसी इंजीनियर का बार-बार जिक्र करेंगे जिसने पहले तो बंजर जमीनों की सिंचाई में हमारी मदद की और फिर ऐसा बड़ा काम हाथ में लिया! जरा दयाल कीजिये, वह चाहता है कि किसान का भारी काम मशीनें करें! क्यों, मैंने ठीक कहा है न, साथी जूराबायेव?”

“आपने ठीक ही कहा है, उम्रजाक-अता। हमारे बड़े भाई, महान रुसी लोग हमारी बहुत ही ज्यादा मदद कर रहे हैं। उनकी मदद का अन्दाज लगाना भी मुमकिन नहीं। हम बहुत बड़ी सब्दीलियों, बड़ी घटनाओं के दरवाजे पर खड़े हैं। यह नयी योजना पहाड़ के बामनवाले इलाकों का कायाकल्प ही कर डालेगी। जरा दयाल कीजिये, इस योजना की पूर्ति के बाद हम ये सभी फ़सलें उगा सकेंगे जिनके लिये पानी जरूरी है। यह हमारे खेतों को सदा-सदा के लिये सूखे से छुटकारा दिला देगी। मगर बात यहीं ख़त्म नहीं हो जाती। कुछ ही सालों में हमारे सिंचे हुए खेत क़िज़िलकुम रेगिस्तान के ऊरीब जा पड़ेंगे। धीरे-धीरे, उटकर और निडरता से ये रेगिस्तान पर धावा बोलेंगे। रेगिस्तान मुर्दाबाद! बंजर और जलती हुई रेत धरती को भी बंजर बनाती है। तब वह रेत प्रायः हो जायेगी। रेगिस्तान में आग-बगीचे सहलहा उठेंगे। इस जलती हुई मट्टी, इस झुलसती हुई ख़ूबक लू का नाम-निशान तक न रहेगा, हमेशा-हमेशा के लिये यह हमारी धरती से ग़ायब हो जायेगी। सचमुच ही यह बड़ी सब्दीलियों का वक़्त है। हमने एक महर छोदी है, हमने आलतिनसाय नदी के पानी को एक बांध के पीछे बन्दी बना दिया है। अब हम एक कदम और आगे बढ़ेंगे। हमारी ज़मीनें क़िज़िलकुम के सिरे पर हैं। क़िज़िलकुम आज बंजर रेगिस्तान के सिवा कुछ भी नहीं। मगर पानी मिलने पर रेगिस्तान

भी उपजाऊ धरती में बदल जायेगा। आपके पीछे-पीछे चलते हुए हमारे दूसरे कोलखोज भी सोविषत विज्ञान की मदद से रेगिस्तान पर हल्ला बोलेंगे और तब रेगिस्तान भी पीठ दिखाकर भाग चलेगा। हम उसपर अपनी जीत का झंडा गाड़ेंगे। हमारी महान पार्टी क्रूरत से मोर्चा लेने के लिये हमें राह दिखाती है। हमारे शानदार बड़े भाई, महान हसी लोग सच्चे मन से हमारी मदद करते हैं। हम जरूर जीतेंगे। आलतिनसाय इलाके की सिंचाई रेगिस्तान पर विजय पाने की दिशा में पहला कदम है।”

मेहमान चले गये। काफ़ी देर हो चुकी थी। आयक़िञ्ज और आलिमजान ने उनके साथ कार में जाने से इनकार कर दिया। उन्होंने कहा कि वे घूमते हुए घर जाना पसन्द करेंगे।

धरती के ऊपर आकाश में चांद बड़ी शान से तैर रहा था। उसकी प्यारी चांदनी में दूर-दूर की पहाड़ी चोटियां चांदी जैसी लग रही थीं। हवा साफ़ और ताज़ी थी। न कहीं कोई आवाज़ थी और न कहीं कोई सरसराहट, गहरा सन्नाटा था। झंगुर तक भी ख़ामोश थे। कभी-कभी कोई टिट्ठा बोल उठता था। खेत में से किसी जानवर ने हल्की-सी आवाज़ की। फिर से गहरा सन्नाटा छा गया।

सिक्कं नदियां, हमेशा जागती रहनेवाली नदियां अपना कल-छल का गीत अलापती हुई वही चली जा रही थीं। उनका गीत रात की ख़ामोशी को किसी तरह से भंग न कर रहा था। वे तो खेतों में अपना पानी लिये जा रही थीं, उन्हें खुशियों और नेमतों से मालामाल करने के लिये।

आयक़िञ्ज और आलिमजान हाथ में हाथ डाले चले जा रहे थे।

वे बड़ी सड़क पर आये और गांव की तरफ़ घूम गये। उनके सामने था बिजली की बत्तियों से जगमगाता हुआ आलतिनसाय। बिजली की जगमग के सामने चांद की पीली-पीली किरणें बिल्कुल फीकी लग रही थीं। बत्तियां सीधी और पतली-पतली रेखाओं में गांव के केन्द्र की ओर फैली हुई थीं। वहां जाकर वे जैसे कि उलझा-उलझाया तना-बाना बन गईं थीं।

“उन बत्तियों पर जरा नज़र तो डालो!” आयक़िञ्ज ने कहा। “कैसे जगमगा रही हैं! यह कम्युनिज़्म की रोशनी है जो हमें आगे की शलक दे रही है। यह सारी खुशी हमारी है, आलिमजान!”

१९४९-१९५३

ताशकन्द

पाठकों से

प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-
वस्तु, अनुवाद और डिजाइन सम्बन्धी आपके
विचारों के लिये आपका अनुगृहीत होगा।
आपके अन्य सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी
प्रसन्नता होगी। हमारा पता है :

प्रगति प्रकाशन,
२१, जूबोत्स्की बुलवार,
मास्को, सोवियत संघ

१९७३ के हमारे नये प्रकाशन

श्रेष्ठतम रूसी कहानियाँ।

भाग पहला। सर्वोत्तम रूसी साहित्य पुस्तकमाला।

“सभी रूसी लेखकों को एक ही उत्कट अभिलाषा अनुप्राणित करती थी—देश के भविष्य, उसकी जनता के भाग्य और ससार में उसकी भूमिका को समझना, उसे महसूस करना और उसके बारे में अनुमान लगाना... रूसी लेखक का हृदय प्रेम की घण्टी था और इसके भविष्य सूचक और शक्तिशाली मिनाद को सभी धड़कते दिल सुन लेते थे।” मक्सिम गोर्की के ये शब्द १९ वीं शताब्दी के सर्वश्रेष्ठ रूसी लेखकों की रचनाओं के आदर्श वाक्य हो सकते हैं। इस प्रस्तुत कहानी-संग्रह में रूसी साहित्य के गौरव ग्र० पुश्किन (‘पोस्टमास्टर’), महान रूसी व्यंग्यकार मि० गोगोल (‘सोरोचिनत्सी का मेला’) तथा मि० सल्तिकोव-श्वेद्रीन (‘किस्सा यह कि एक देहाती ने दो जनरलों का कैसे पेट भरा’), इ० तुर्गेनेव (‘गायक’) तथा १९ वीं शताब्दी के अन्त और २० वीं शताब्दी के आरम्भ के रूसी साहित्य-शिरोमणियों ले० सोलस्तोय (‘नाच के बाद’), ग्र० चेखोव (‘साहित्य का अध्यापक’) और ब्ला० कोरोलेन्को (‘जंगल गूँज रहा है’) को स्थान दिया गया है। इस संग्रह की हर कहानी एक कीमती हीरा है।

सजिल्द। पृष्ठसंख्या २६६।

लेव तोलस्तोय । कहानियां ।

भारतीय पाठकों के लिये तैयार किये गये इस कहानी-संग्रह में तोलस्तोय की पांच कहानियां—‘दो हुस्सार’, ‘इन्सान और हैवान’, ‘इवान इत्यीच की मृत्यु’, ‘पादरी सेर्गियस’ और ‘नाच के वाद’ शामिल हैं।

लेव तोलस्तोय के जीवन और साहित्य के बारे में ले० लेमोनोव की भूमिका दी गयी है।

सजित्द । पृष्ठसंख्या २८८ ।

मक्सिम गोर्की। मां (उपन्यास)।

पूरे विश्व साहित्य में एक भी ऐसी रचना नहीं, जिसकी म० गोर्की के 'मां' उपन्यास जितनी पाठक-संख्या हो और जिसने करोड़ों लोगों के भाग्य पर इतना प्रबल और प्रत्यक्ष प्रभाव डाला हो। दुनिया की १२७ भाषाओं में इसकी करोड़ों प्रतियां छप चुकी हैं।

“बहुत से मजदूरों ने क्रान्तिकारी आन्दोलन में सजग रूप से नहीं, स्वतःस्फूर्त ढंग से भाग लिया था। अब 'मा' पढ़कर उन्हें बड़ा लाभ होगा... बहुत समयानुकूल पुस्तक है।” नौजवान क्रान्तिकारी पावेल व्लासोव, गुप्त-आन्दोलन के उसके साथी और पावेल की मा निलोवना इस उपन्यास के मुख्य पात्र हैं। निलोवना ने अपने इकलौते बेटे के प्रेमवश ही क्रान्तिकारी आन्दोलन में भाग लेना शुरू किया, मगर बाद में उसे उस ध्येय की सच्चाई का विश्वास हो गया, जिसकी प्राप्ति के लिए उसका बेटा सघर्ष कर रहा था। सोमोंवो कारखाने का एक मजदूर प्योत्र जालोमोव और उसकी मा ही जिन्हें गोर्की बहुत अच्छी तरह जानते थे, पावेल व्लासोव और निलोवना के मूल रूप थे। इस संस्करण में प्रोफेसर वो० बूसोव की भूमिका और परिशिष्ट भी छापे जा रहे हैं। परिशिष्ट से पाठकों को यह पता चल सकेगा कि इस पुस्तक में वर्णित घटनाओं के बाद जालोमोव परिवारवालों का क्या हुआ।

सजित्व। पृष्ठसंख्या ४८०।

चंगीज़ आइत्मातोव । तीन लघु उपन्यास ।

इस पुस्तक में लेनिन पुरस्कार विजेता किर्गीज लेखक चंगीज़ आइत्मातोव (जन्म १९२८) के तीन लघु उपन्यास 'जमीला', 'पहला अध्यापक' और 'वह मेरे दिल की रानी' संग्रहीत हैं।

'जमीला' (१९५८) लेखक की पहली बड़ी रचना थी और अब तक उसकी प्रतिभा की सबसे प्रिय सन्तान बनी हुई है। "जमीला तो प्रथम प्यार के समान है," आइत्मातोव ने एक बार कहा था, "इस अनुभूति को फिर कभी जिया नहीं जा सकता।"

किर्गीज गाव के पहले सोवियत अध्यापक की कहानी लेखक ने बहुत साहस के साथ और भावनाओं में डूबकर कही है। 'वह मेरे दिल की रानी' का नायक बहुत ही भाव-विभोर होकर तथा कसकती पीड़ा की अनुभूति के साथ अपने लुटे प्यार और बिछुड़ गई प्राणेश्वरी की स्मृतियों को सजीव करता है।

"आइत्मातोव के कृतित्व के काव्यमय आकर्षण का स्रोत उस अदभुत सौन्दर्य में निहित है," एक विदेशी समीक्षक ने आइत्मातोव के बारे में लिखा था, "जो वह हमारे समकालीन के आत्मिक संसार और प्राचीन पूर्वी लोगों के प्रेरणापूर्ण काव्य के मिलाप से पैदा करता है।"

पेपर बैक । पृष्ठसंख्या २६४।

